

মুচিরাম গুডের জীবন-চরিত

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



আদিত্য প্রকাশালয়

২৮/১, জাস্টিস মন্থন মূখ্যজী রো, কলিকাতা-৯



ପ୍ରଥମ ମୁଦ୍ରଣ :

ଜୁନ, ୧୯୬୦

ପ୍ରକାଶକ :

ଶ୍ରୀହରିପଦ ବିଶ୍ଵାସ

ଆଦିତ୍ୟ ପ୍ରକାଶାଳୟ

୨୮/୧, ଜାଷ୍ଟିସ ମନ୍ତ୍ରଣାଳୟ ମୁଖ୍ୟ ରୋ

କଲିକାତା-୭୦୦ ୦୦୯

ମୁଦ୍ରାକର :

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଧରଜୀ ମାନ୍ୟ

ମାନ୍ୟା ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ

୯୧/ଏ, ଡବ୍ଲୁ. ସି. ବସନାଜୀ ଷ୍ଟ୍ରିଟ

କଲିକାତା-୭୦୦ ୦୦୬

মুচরাম গুড়ের জীবন-চরিত

মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিত

প্রথম পরিচ্ছেদ

মুচিরাম গুড় মহাশয় এই জগৎ পবিত্র করিবার জন্য, কোন্ শকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহা লেখে না। ইতিহাস এরূপ অনেকপ্রকার বদমাইশি করিয়া থাকে। এ দেশে ইতিহাসের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, নচেৎ উচিত ব্যবস্থা করা যাইত।

যশোদা দেবীর গর্ভে সাফলরাম গুড়ের ঔরসে তাঁহার জন্ম। ইহা দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই; কেন না, উচ্চবংশের কথা কিছদুই বলিতে পারা গেল না। তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, তিনি ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব। গুড় শুনিয়া কেহ মনে না করেন যে, তিনি মিষ্টাংশেষ হইতে জন্মিয়াছিলেন।

সাফলরাম গুড় কৈবর্তের ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার নিবাস সাধুভাষায় মোহনপল্লী, অপর ভাষায় মোনাপাড়া। মোহনপল্লী ওরফে মোনাপাড়ায় কেবল ঘর কতক কৈবর্তের বাস। গুড় মহাশয় মোনাপাড়ায় একমাত্র ব্রাহ্মণ—যেমন এক চন্দ্র রজনী আলোকময়ী করেন, যেমন এক সূর্য্যই দিনমণি, যেমন এক বাতর্কুদধ গুড় মহাশয়ের অন্নরাশির উপর শোভা করিতেন, তেমনি সাফলরাম এক ব্রাহ্মণ মোহনপল্লী উজ্জ্বল করিতেন। শ্রাম্ধশান্তিতে কাঁচা পাকা কদলী, আতপ তণ্ডুল এবং দক্ষিণা, ষষ্ঠী মাকালের পুজায়, অন্নপ্রাশনাদিতে নারিকেল নাড়ু, ছোলা, কলা আদি তাঁহার লাভ হইত। সন্তরাং যাজনক্রিয়ায় তাঁহার বিশেষ মনোযোগ ছিল। তাঁহারই ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারী এবং তদর্জিত রম্ভাভোজনের হক্‌দার হইয়া মুচিরাম শূভক্ষণে জন্মগ্রহণ করিলেন।

জন্মগ্রহণের পর মুচিরাম দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন। দেখিয়া যশোদা, সেটা বালকের অসাধারণ পৌরুষের লক্ষণ বিবেচনা করিয়া, অতিশয় গম্ভীরবতা হইলেন। যথাকালে মুচিরামের অন্নপ্রাশন হইল।

নামকরণ হইল মুচিরাম। এত নগেন্দ্র গজেন্দ্র চন্দ্রভূষণ বিধুভূষণ থাকিতে তাঁহার মুচিরাম নাম হইল কেন, তাহা আমি সর্বিশেষ জানি না, তবে দৃষ্ট লোকে বলিত যে, যশোদা দেবীর যৌবনকালে কোন কালো-কালো কোঁকড়াচুল নধরশরীর মুচিরাম দাস নামা কৈবর্তপুত্র তাঁহার নয়নপথের পথিক হইয়াছিল, সেই অবধি মুচিরাম নামটি যশোদার কাণে মিশ্র লাগিত।

যাহাই হউক, যশোদা নাম রাখিলেন মুচিরাম। নাম পাইয়া মুচিরাম শর্মা দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন। ক্রমে “মা”, “বাবা”, “দু”, “দে” ইত্যাদি শব্দ উচ্চারণ করিতে শিখিলেন। তাঁহার অসাধারণ ধীশক্তির বলে মিছাকান্নায় এক বৎসর পার হইতে না হইতেই সুপাণ্ডিত হইলেন। তিন বৎসর যাইতে না যাইতেই গুরু-ভোজনে দোষ উপস্থিত হইল এবং পাঁচ বৎসর যাইতে না যাইতেই মহামতি মুচিরাম মাকে পিতৃ উচ্চারণ করিতে এবং বাপকে শালা বলিতে শিখিলেন। যশোদা কাঁদিয়া বলিতেন, এমন গুণের ছেলে বাঁচলে হয়।

পাঁচ বৎসরে সাফলরাম গুড় মহাশয় কিছু গোলে পাড়িলেন। যশোদা ঠাকুরাণীর সাধ, পাঁচ বৎসরে পুত্রের হাতে খড়ি হয়। সর্বনাশ! সাফলরামের তিন পুত্রের মধ্যে সে কাজ হয় নাই। মাগী বলে কী? যে দিন কথা পাড়িল, সে দিন সাফলরামের নিদ্রা হইল না।

যমুনার জল উজান বহিতে পারে, তবু গৃহিণীর বাক্য নাড়িতে পারে না। সুতরাং সাফলরাম হাতে খড়ির উদ্যোগ দেখিতে লাগিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তিন ক্রোশের মধ্যে পাঠশালা বা গুরু মহাশয় নাই। কে লেখাপড়া শিখাইবে? সাফলরাম বিষমবদনে বিনীতভাবে যশোদা দেবীর শ্রীপাদপদ্মে এই সম্বাদ-সুনিবেদিত হইলেন। যশোদা বলিলেন, “ভাল, তুমি কেন আপনিই হাতে খড়ি দিয়া ক, খ শিখাও না।” সাফলরাম একটু ম্লান হইয়া বলিলেন, “হাঁ, তা আমি পারি, তবে কি জান, শিষ্যসেবক যজ্ঞমানের জ্বালায়—

আজ কি রান্না হইল ?” শূনিবামাত্র যশোদা দেবীর মনে পড়িল, আজ কৈবর্তেরা পাতিলেবু দিয়া গিয়াছে। বলিলেন, “অধঃপাতে মিসেস—” এই বলিয়া পতিপুত্রপ্রাণা যশোদা দেবী বিষমমনে সজল-নয়নে পাতিলেবু দিয়া পাস্তা ভাত খাইতে বসিলেন।

অগত্যা মর্দুচিরাম অন্যান্য বিদ্যা অভ্যাসে সানদুরাগ হইলেন। অন্যান্য বিদ্যার মধ্যে—“পরা অচরা চ”—গাছে ওঠা, জলে ডোবা এবং সন্দেশ চুরি। কৈবর্ত যজ্ঞমানদিগের কল্যাণে গড়ের ঘরে সন্দেশের অভাব নাই। নারিকেলসন্দেশ এবং অন্যান্য যে সকল জাতীয় সন্দেশের সঙ্গে ছানার সাক্ষাৎ বা অসাক্ষাৎ কোন প্রকার সম্বন্ধ নাই, যাহা সর্বদা মর্দুচিরামের ঘরে থাকিত, সে সকল মর্দুচিরামের বিদ্যাভ্যাসের কারণ হইল। কৈবর্তের ছেলেদের সঙ্গে মর্দুচিরামের প্রত্যহ একটি নুতন কোন্দল হইত—শূনা গিয়াছে, কৈবর্তদিগের ঘরেও খাবার চুরি যাইত।

নবম বৎসরে মর্দুচিরামের উপনয়ন হইল। তার পর সাফলরাম এক বৎসর প্রিয়তম পুত্রকে সন্ধ্যা আত্মিক শিখাইলেন। এক বৎসরে মর্দুচিরাম সন্ধ্যা আত্মিক শিখিয়াছিলেন কি না, আমরা জানি না। কেন না, প্রমাণাভাব। তার পর মর্দুচিরাম কখন সন্ধ্যা আত্মিক করেন নাই।

তৎপরে একদিন সাফলরাম গড় অকস্মাৎ ওলাউঠারোগে প্রাণত্যাগ করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যশোদার আর দিন যায় না। যজ্ঞমানদিগের পৌরহিত্য কে করে ? কৈবর্তেরা আর এক ঘর বামন আনিল। যশোদা অল্পকষ্টে—ধান ভানিতে আরম্ভ করিলেন।

যখন মর্দুচিরামের বয়স দশ বৎসর, কৈবর্তেরা চাঁদা করিয়া একটা বারোইয়ারি পূজা করিল। যাত্রা দিবসের জন্য বারোইয়ারি ; কৈবর্তেরা শস্তা দরে হারাগ অধিকারীকে তিন দিনের জন্য বায়না করিয়া আনিয়া,

কলাগাছের উপর সরা জনালিয়া, তিন রাত্রি যাত্রা শুনিল। মুচিরাম এই প্রথম যাত্রা শুনিল। যাত্রার গান, যাত্রার গল্প অনেক শুনিয়াছিল—কিন্তু একটা আস্ত-যাত্রা এই প্রথম শুনিল; চুড়া খড়া ঠেসা লাঠি সহিত সাক্ষাৎ কৃষ্ণ এই প্রথম দেখিল। আহ্লাদ উছলিয়া উঠিল। নিশ্চিত সম্বাদ রাখি যে, পরদিন মুচিরাম, গালাগালি মারামারি বা চুরি বা মাতাকে প্রহার, এ সকলের কিছুই করে নাই।

মুচিরামের একটা গুণ ছিল, মুচিরাম সদ্‌কণ্ঠ। প্রথম দিন যাত্রা শুনিয়া বহু যত্নে একটা গানের মোহাড়াটা শিখিয়াছিল। পরদিন প্রভাত হইতে মাঠে মাঠে সেই গান গাইয়া ফিরিতে লাগিল। দৈবাৎ হারাণ অধিকারী লোটা হাতে, পদুস্করণীতে হস্তমুখপ্রক্ষালনাদির অনুরোধে যাইতেছিলেন—প্রভাতবায়ুপরিচালিত হইয়া মুচিরামের স্দস্বর অধিকারী মহাশয়ের কাণের ভিতর গেল। কাণে যাইতে যাইতে মনের ভিতর গেল,—মনের ভিতর গিয়া, কম্পনার সাহায্যে টাকার সিন্দুকের ভিতরেও প্রবেশ করিল। অধিকারী মহাশয়ের নিকট গলার আওয়াজ, টাকার আওয়াজে পরিণত হয়। সে দোষে অধিকারী মহাশয় একা দোষী নহেন—জিজ্ঞাসা করিলে অনেক উকীল মহাশয়েরা ইহার কিছু নিগূঢ় তত্ত্ব বলিয়া দিতে পারিবেন। তাহাদের কাছেও গলার আওয়াজ টাকার আওয়াজে পরিণত হয়। উকীলবাবুদেরই বা দোষ কি—Glorious British Constitution! হয়! গলাবাজি সার!

অধিকারী মহাশয়—মানুষের সঙ্গে প্রেম করেন না—ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মত এষণ্ড কুরিঙ্গণীসদৃশ, মনুষ্যকণ্ঠেই মৃগ্ধ—অতএব তিনি হাত নাড়িয়া মুচিরামকে ডাকিলেন। মুচিরাম আসিল। তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “তুমি আমার যাত্রার দলে থাকিবে?”

মুচিরাম আহ্লাদে আটখানা। মাকে জিজ্ঞাসার অপেক্ষা রাখিল না—তখনই সঙ্গে যায়। কিন্তু অধিকারী মনে করিল যে, পরের ছেলে না বলিয়া লইয়া যাওয়া কিছু নয়। অতএব মুচিরামকে সঙ্গে করিয়া

তার মার নিকট গেল ।

শুনিয়া যশোদা বড় কাঁদা কাটা আরম্ভ করিল—সবে একাটি ছেলে—আর কেহ নাই—কি প্রকারে ছাড়িয়া দিবে ? এদিকে আবার অন্ন জুটে না—যদি একটা খাবার উপায় হইতেছে—কেমন করিয়াই বা না বলে ? বিধাতা কি আর এমন সুযোগ করিয়া দিলেন ? আমি না দেখিতে পাই, তবু ত মুচিরাম ভাল খাইবে, ভাল থাকিবে, ভাল পরিবে । যশোদা যাত্রাওয়ালার দৃষ্ট জ্ঞানিত না । অগত্যা পাঁচ টাকা মাসিক বেতন রফা করিয়া যশোদা মুচিরামকে হারাণ অধিকারীর হস্তে সমর্পণ করিল । তার পর আছাড়িয়া পড়িয়া স্বামীর জন্য কাঁদিতে লাগিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মুচিরাম অল্পদিনেই জানিল যে, যাত্রাওয়ালার জীবন সুখের নয় । যাত্রাওয়ালা কেবল কোকিলের মত গান করিয়া ডালে ডালে মুকুল ভোজন করিয়া বেড়ায় না । অল্পদিনে মুচিরামের শরীর শীর্ণ হইল । এ গ্রাম ও গ্রাম ছুটাছুটি করিতে করিতে সকল দিন আহার হয় না ; রাত্রি জাগিয়া প্রাণ ওষ্ঠাগত ; চুলের ভারে মাথায় উকুনে ঘা করিল ; গায়ে খড়ি উড়িতে লাগিল ; অধিকারীর কাণমলায় কাণমলায় দুই কাণে ঘা হইল । শৃঙ্খ তাই নয় ; অধিকারী মহাশয়ের পা টিপিতে হয়, তাঁকে বাতাস করিতে হয়, তামাক সাজিতে হয়, আরও অনেক রকম দাসত্ব করিতে হয় । অল্পদিনেই মুচিরামের সোণার মেঘ বাষ্পরাশিতে পরিণত হইল ।

মুচিরামের আরও দুর্ভাগ্য এই যে, বৃষ্টিটা বড় তীক্ষ্ণ নহে । গীতের তাল যে, পদস্ফারণী-তীরস্থ দীর্ঘ বৃক্ষে ফলে না, ইহা বৃষ্টিতে তাহার বহুকাল গেল । ফলে তালিমের সময়ে তালের কথা মনে পড়িলে, মুচিরাম অন্যমনস্ক হইত—মনে পড়িত, মা কেমন তালের বড়া করে ।—মুচিরামের চক্ষু দিয়া এবং রসনা দিয়া জল বাহিয়া যাইত ।

আবার গান মুখস্থ করা আরও দায়—কিছুতেই মুখস্থ হইত না—কাণমলায় কাণমলায় কাণ রাঙা হইয়া গেল। সুতরাং আসরে গায়িবার সময়ে পিছন হইতে তাহাকে বলিয়া দিতে হইত। তাহাতে মধ্যে মধ্যে বড় গোল বাধিত—সকল সময়ে ঠিক শুনিতে বা বুঝিতে পারিত না। একদিন পিছন হইতে বলিয়া দিতেছে—

“নীরদকুস্তলা—লোচনচঞ্চলা

দধতি সুন্দররূপং”

মুচিরাম গায়িল—“নীরদ কুস্তলা—” থামিল—আবার পিছন হইতে বলিল, “লোচনচঞ্চলা”—মুচিরাম ভাবিয়া চিন্তিয়া গায়িল, “লুচি চিনি ছোলা”। পিছন হইতে বলিয়া দিল, “দধতি সুন্দর-রূপং”—মুচিরাম না বুঝিয়া গায়িল, “দধিতে সন্দেশ রূপং”। সেদিন আর গায়িতে পাইল না।

মুচিরামকে কৃষ্ণ সাজিতে হইত—কিন্তু কৃষ্ণের বস্ত্রব্য সকল তাহাকে পিছন হইতে বলিয়া দিতে হইত—কেবল “আ—বা—আ—বা ধবলী”টি মুখস্থ ছিল। একদিন মানভঞ্জন যাত্রা হইতেছে—পিছন হইতে মুচিরামকে বস্ত্রতা শিখাইয়া দিতেছে। কৃষ্ণকে বলিতে হইবে, “মানময়ি রাধে! একবার বদন তুলে কথা কও।” মুচিরাম সবটা শুনিত না পাইয়া কতক দূর বলিল, “মানময়ি রাধে, একবার বদন তুলে” সেই সময়ে বেহালাওয়ালা মৃদঙ্গীর হাতে তামাকের কলেক দিয়া বলিতেছিল, “গুড়ুক খাও—” শুনিয়া মুচিরাম বলিল, “রাধে—একবার বদন তুলে—গুড়ুক খাও।” হাসির চোটে যাত্রা ভাঙ্গিয়া গেল।

মুচিরাম প্রথমে বুঝিতে পারিল না—হাসি কিসের—যাত্রা ভাঙিল কেন? কিন্তু যখন দেখিল, অধিকারী সাজঘরে আসিয়া একগাছা বাঁক সাপটিয়া ধরিয়া, তাহার দিকে ধাবমান হইলেন, তখন মুচিরাম হঠাৎ বুঝিল যে, এই বাঁক তাহার পৃষ্ঠদেশে অবতীর্ণ হইবার কিছু গুরুতর সম্ভাবনা—অতএব কথিত পৃষ্ঠদেশ স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া আশু প্রয়োজন। এই ভাবিয়া মুচিরাম অকস্মাৎ নিষ্কান্ত হইয়া নৈশ

অন্ধকারে অন্তর্হিত হইল।

অধিকারী মহাশয় বাঁকহস্তে তৎপশ্চাৎ নিষ্ক্রান্ত হইয়া, তাহাকে না দেখিতে পাইয়া, তাহার ও তাহার পিতৃপিতামহ, মাতা ও ভগিনীর নানাবিধ অযশ কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন। মুর্চিরামও এক বৃক্ষান্ত-রালে থাকিয়া অক্ষুটস্বরে অধিকারী মহাশয়ের পিতৃমাতৃ সম্বন্ধে তদ্রূপ অপবাদ রটনা করিতে লাগিল। অধিকারী মুর্চিরামের সম্বন্ধ না পাইয়া, সাজঘরে গিয়া বেশ ত্যাগ করিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন। দেখিয়া মুর্চিরাম বৃক্ষচ্ছায়া ত্যাগ করিয়া, রুদ্ধদ্বার-সমীপে দাঁড়াইয়া অধিকারীকে নানাবিধ অবস্তব্য কদর্য ভাষায় মনে মনে সম্বোধন করিতে লাগিল; এবং উভয় হস্তের অঙ্গুষ্ঠ উত্থিত করিয়া তাহাকে কদলীভোজনের অনুমতি করিল। তৎপরে রুদ্ধ কবাটকে বা কবাটের অন্তরালস্থিত অধিকারীর বদনচন্দ্রকে একটি লিখি দেখাইয়া, মুর্চিরাম ঠাকুরবাড়ীর মন্দিরের রোয়াকে গিয়া শয়ন করিয়া রহিল।

প্রভাতে উঠিয়া অধিকারী মহাশয় গ্রামান্তরে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। শুনিলেন, মুর্চিরাম আইসে নাই—কেহ কেহ বলিল, তাহাকে খড়্গিয়া আনিব? অধিকারী মহাশয় গালি দিয়া বলিলেন, “জুটতে হয়, আপনি জুটবে, এখন আমি খড়্গে বেড়াতে পারি নে।” দয়ালুচিন্তা বেহালাওয়ালা বলিল, “ছেলেমানুষ—যদি নাই জুটতে পারে—আমি খড়্গে আনিব।” অধিকারী ধমকাইলেন—মনে মনে ইচ্ছা, মুর্চিরামের হাত হইতে উদ্ধার পান এবং সেই সঙ্গে তাহার পাওনা টাকাগুলি ফাঁকি দেন। বেহালাওয়ালা ভাবিল—মুর্চিরাম কোনরূপে জুটিবে। আর কিছুর বলিল না।

যাত্রার দল চলিয়া গেল—মুর্চিরাম জুটিল না। রাগিজাগরণ—দেবালয়বরণে সে অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল। উঠিয়া দল চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া, কাঁদিতে আরম্ভ করিল। এমন বৃদ্ধি নাই যে, অধিকারী কোন পথে গিয়াছে, সম্বন্ধ করিয়া সেই পথে যায়। কেবল কাঁদিতে লাগিল। পূজারি বামন অনুগ্রহ করিয়া বেলা তিন প্রহরে

দুইটি ঠাকুরের প্রসাদ খাইতে দিল। খাইয়া, মুচিরাম কান্নার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ করিল। যত রাগি নিকট হইতে লাগিল, তত ভাবিতে লাগিল—আমি কেন পলাইলাম! আমি কেন দাঁড়াইয়া মার খাইলাম না!

গ্রন্থকার ভনে, এবার যখন বাঁক উঠিতে দেখিবে, পিঠ পাতিয়া দিও। তোমার গোষ্ঠীর বাপচৌন্দপদ্রুদ বড় সেনরাজার আমল হইতে কেবল পিঠ পাতিয়া দিয়াই আসিতেছে। তুমি পলাইবে কোথায়? এ সুসভ্য জগতের অধিকারীরা মুচিরাম দেখিলে বাঁকপেটাই করিয়া থাকে—মুচিরামেরা পিঠ পাতিয়াই দেয়। কেহ পলায় না—রাখাল ছাড়া কি গোরু থাকিতে পারে হে বাপদ্রু? ঘাস জলের প্রয়োজন হইলেই, তোমাদের যখন রাখাল ভিন্ন উপায় নাই, তখন পাঁচনবাড়িকে প্রাতঃপ্রণাম করিয়া গোজন্ম সার্থক কর।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ঈশানবাবু একজন সৎকুলোদ্ভূত কায়স্থ। অতি ক্ষুদ্র লোক—কেন না, বেতন এক শত টাকা মাত্র—কোন জেলার ফৌজদারী আপসের হেড কেরাণী। বাঙ্গলাদেশে মনুষ্যত্ব বেতনের ওজনে নির্ণীত হয়—কে কত বড় বাঁদর, তার লেজ মাপিয়া ঠিক করিতে হয়। এমন অধঃপতন আর কখন কোন দেশের হয় নাই। বন্দী চরণ-শৃঙ্খলের দৈর্ঘ্য দেখাইয়া বড়াই করে।

ঈশানবাবু ক্ষুদ্র ব্যক্তি—ল্যাজ খাটো, বানরত্ব খাটো—কিন্তু মনুষ্যত্ব নহে। যে গ্রামে হারাণ অধিকারী সেই অপদূর্ব মানভঞ্জন যাত্রা করিয়াছিলেন, ঈশানবাবুর সেই গ্রামে বাস। যাত্রাটা যে সময়ে হইয়াছিল, সে সময়ে তিনি ছুটি লইয়া বাড়ীতে ছিলেন। যাত্রার ব্যাপার তিনি কিছু জানিতেন কি না বলিতে পারি না। যাত্রার পরদিন সন্ধ্যাকালে তিনি পথে বেড়াইতেছিলেন, দেখিলেন, একটি ছেলে—শুদ্ধকশরীর, দীর্ঘকেশ—অনুভবে যাত্রার দলের ছেলে—পথে

দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে ।

ঈশানবাবু ছেলোটর হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাঁদছিচ্ কেন বাবা ?” ছেলে কথা কয় না । ঈশানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?”

ছেলে বলিল, “আমি মুর্চিরাম ।”

ঈশান । তুমি কাদের ছেলে ?

মুর্চি । বামনদের ।

ঈশান । কোন্ বামনদের ?

মুর্চি । আমি গুড়েরদের ছেলে ।

ঈশান । তোমার বাড়ী কোথায় ?

মুর্চি । আমাদের বাড়ী মোনাপাড়া ।

ঈশান । সে কোথা ?

তা ত মুর্চিরামের বিদ্যার মধ্যে নহে । যাই হোক, ঈশানবাবু অল্প সময়ে মুর্চিরামের দর্ঘটনা বুঝিয়া লইলেন । “তোমাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিব” এই বলিয়া মুর্চিরামকে আপনার বাড়ী লইয়া গেলেন । মুর্চিরাম হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল । ঈশানবাবু তাহার আহারাদি ও অবস্থিতর উত্তম ব্যবস্থা করিয়া দিলেন ।

কিন্তু মোনাপাড়ার ত কোন ঠিকানা হইল না । সুতরাং মুর্চিরাম ঈশানবাবুর গৃহে বাস করিতে লাগিল । সেখানে আহার পরিচ্ছদের ব্যবস্থা উত্তম এবং কাণমলার অত্যন্তভাব দেখিয়া মুর্চিরাম বাড়ীর জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইল না ।

এদিকে ঈশানবাবুর ছুটি ফুরাইল—সপরিবারে কস্মস্থানে যাইবেন । অগত্যা মুর্চিরামও সঙ্গে চলিল । কস্মস্থানে গিয়াও ঈশান মোনাপাড়ার অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোন স্থান পাইলেন না । অগত্যা মুর্চিরাম তাহার গলায় পড়িল । মুর্চিরামও, সেখানে আহারের ব্যবস্থা উত্তম, সেখানে গলায় পড়িতে নারাজ নহে—তবে ঈশানবাবুর একটা ব্যবস্থা মুর্চিরামের বড় ভাল লাগিল না । ঈশানবাবু বলিলেন, “বাপু, যদি গলায় পড়িলে, তবে একটু লেখা পড়া

শিখিতে হইবে।” ঈশানবাবু তাহাকে পাঠশালায় পাঠাইয়া দিলেন।

এখানে মুচিরামের মা অনেক দিন হইতে ছেলের কোন সম্বাদ না পাইয়া, পাড়ায় পাড়ায় বিস্তর কাঁদাকাটি করিয়া বেড়াইয়া, শেষ আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিল। আহা-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রুগ্ন হইল। রুগ্ন হইয়া মরিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এদিকে, যশোদানন্দন শ্রীশ্রীমুচিরাম শর্মা—ঈশানমন্দিরে স্বেবিরাজমান—সম্পূর্ণরূপে মাতৃবিস্মৃত। যদি কখন মাকে মনে পড়িত, তবে সে আহারের সময়—ঈশানবাবুর ঘরের প্রফুল্লমল্লিকা-সন্নিভ সিংহাসন, দানাদার, গব্য ঘৃত, সুগন্ধি ঝোলে নিমগ্ন রোহিত-মৎস্য, পৃথিবীর ন্যায় নিটোল গোলাকার সদ্যভিজ্জিত লুচির রাশি—এই সকল পাতে পাইলে মুচিরাম মনে করিতেন, “মা বেটী কি ছাই-ই আমাকে খাওয়াইত!” সে সময়ে মাকে মনে পড়িত—অন্য সময়ে নহে।

মুচিরামের পাঠশালার লেখা পড়া সমাপ্ত হইল—অর্থাৎ গুরু মহাশয় বলিল, সমাপ্ত হইয়াছে। মুচিরামের কোন গুণ ছিল না, এমন বলি না; তাহা হইলে এ ইতিহাস লিখিতে আমি প্রবৃত্ত হইতাম না। মুচিরামের কণ্ঠস্বর ভাল ছিল বলিয়াছি—গুণ নম্বর এক। গুণ নম্বর দুই, তাহার হস্তাক্ষর অতি সুন্দর হইল। আর কিছু হইল না। ঈশানবাবু মুচিরামকে ইংরেজি স্কুলে পাঠাইলেন।

মুচিরাম, খেড়ে ছেলে, স্কুলে ঢুকিয়া বড় বিপদগ্রস্ত হইল। মাষ্টারেরা তামাসা করে, ছোট ছোট ছেলেরা খিলখিল করিয়া হাসে। মুচিরাম রাগ করে, কিন্তু পড়ে না। সুতরাং মাষ্টারেরা হারাণ অধিকারীর পথে গেলেন। আবার কাগমলায় কাগমলায় মুচিরামের কাগ রাস্তা হইয়া উঠিল। প্রথমে কাগমলা, তার পর বেগামলা,

মুর্চিগাঘাত, চপেটগাঘাত কীলাঘাত এবং ঘুসাঘাত । ঈশানবাবুর ঘরের তপ্ত লুচির জোরে মুর্চিরাম নিষির্ব্বাদে সব হজম করিল ।

এইরূপে মুর্চিরাম, তপ্ত লুচি ও বেত খাইয়া, স্কুলে পাঁচ-সাত বৎসর কাটাইল । কিছু হইল না । ঈশানবাবু তাহাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইলেন । ঈশানবাবুর দয়ার শেষ নাই—মার্জিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি—মুর্চিরামের হাতের লেখাও ভাল—ঈশানবাবু মুর্চিরামের একটি দশ টাকার মূহূর্দিগিরি করিয়া দিলেন । বলিয়া দিলেন, “ঘুস-ঘাস লইও না বাপু, তা হলে তাড়াইয়া দিব ।” মুর্চিরাম শর্মা প্রথম দিনেই একটা হুকুমের চোরাও নকল দিয়া আট গুণ্ডা পয়সা হাত করিলেন এবং সম্ভার অল্পকাল পরেই তাহা প্রতিবাসিনীবিশেষের পাদপদ্মে উৎসর্গ করিলেন ।

এদিকে ঈশানবাবুও প্রাচীন হইয়া আসিয়াছিলেন । তিনি ইহার পরেই পেন্সন লইয়া স্বকর্ম হইতে অবসৃত হইলেন এবং মুর্চিরামকে পৃথক্ বাসা করিয়া দিয়া, সপরিবারে স্বদেশে প্রস্থান করিলেন । মুর্চিরাম ঈশানবাবুকে একটু ভয় করিত—এক্ষণে তাহার পোয়া বারো পড়িয়া গেল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পোয়া বারো—মুর্চিরাম জেলা লুঠিতে লাগিল । প্রথমে লোকের কাছে চাহিয়া চিন্তিয়া দুই চারি আনা লইত । তার পর দাঁও শিখিল । ফেলদু সেখের ধানগুলি জমীদার জোর করিয়া কাটিয়া লইতে উদ্যত, সাহেব দয়া করিয়া পদলিশকে হুকুম দিলেন, ফেলদুর সম্পত্তি রক্ষা করিবে । সাহেব হুকুম দিলেন, কিন্তু পদলিশের নামে পরওয়ানা-খানি লেখা আর হয় না । পরওয়ানা লেখা মুর্চিরামের হাত । পরওয়ানা যাইতে যাইতে ধান থাকে না ; ফেলদু মুর্চিরামকে এক টাকা দুই টাকা, তিন টাকা, ক্রমে পাঁচ টাকা স্বীকার করিল—তৎক্ষণাৎ পরওয়ানা বাহির হইল । তখন মার্জিষ্ট্রেটেরা স্বহস্তে জোবানবন্দী

লইতেন না—এক কোণে বসিয়া এক একজন মুহূর্ত ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিত, আর যাহা ইচ্ছা তাহা লিখিত । সাক্ষীরা এক রকম বলিত, মুর্চিরাম আর এক রকম জোবানবন্দী লিখিতেন, মোকদ্দমা বদ্বিয়া ফি সাক্ষ্য-প্রতি চারি আনা, আট আনা, এক টাকা পাইতেন । মোকদ্দমা বদ্বিয়া মুর্চি দাঁও মারিতেন ; অধিক টাকা পাইলে সব উল্টা লিখিতেন । এইরূপে নানাপ্রকার ফিকির ফন্দীতে মুর্চিরাম অনেক টাকা উপার্জন করিতে লাগিলেন—তিনি একা নহেন, সকলেই করিত—তবে মুর্চি কিছু অধিক নিলঞ্জ—কখন কখন লোকের টেক হইতে টাকা কাড়িয়া লইত ।

যাই হোক, মুর্চি শীঘ্রই বড়মানুষ হইয়া উঠিল—কোন মুর্চি না হয় ?—অচিরেই সেই অকৃতনাম্নী প্রতিবাসিনী স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা হইল । মদ, গাঁজা, গুলি, চরস, আফিস—যাহার নাম করিতে আছে এবং যাহার নাম করিতে নাই—সকলই মুর্চিবাবুর গৃহকে অহর্নিশ আলোক ও ধূমময় করিতে লাগিল । মুর্চিরামেরও চেহা । ফিরিতে লাগিল—গালে মাস লাগিল—হাড় ঢাকিয়া আসিল—বর্ণ জাপান লেদার ছাড়িয়া দিল্লীর নাগরায় পৌঁছিল । পরিচ্ছদের বৈচিত্র্য জন্মিতে লাগিল—শাদা, কালো, নীল, জরদা, রাজা, গোলাপী প্রভৃতি নানা বর্ণের বস্ত্রে মুর্চিরাম সর্বদা রঞ্জিত । রাত্রি দিন মাথায় তোড়ি কাটা, অধরে তাম্বুলের রাগ এবং কণ্ঠে নিধুর টম্পা । সন্দেরাং মুর্চিরামের পোয়া বারো ।

দোষের মধ্যে সাহেব বড় খিট্‌খিট্‌ করে । মুর্চিরাম একে ঘোরতর বোকা, কোন কস্মই ভাল করিয়া করিতে পারিত না, তাহাতে আবার দৃষ্টির লোভ,—সকল-তাতে মুর্চিরাম গালি খাইত । সাহেবটাও বড় বদরাগী—অনেক সময়ে মুর্চিরামকে কাগজপত্র ছাড়িয়া মারিত । সাহেবের ভিতরে ভিতরে হৃদয়ে দয়া ছিল—নচেৎ মুর্চিরামের চাকরী অধিক কাল টিকিত না ।

সৌভাগ্যক্রমে সে সাহেব বদলি হইয়া গেল—আর একজন আসিল ।

এই নতুন সাহেবটির নাম (Grongerham) লিখিবার সময়ে

লোকে লিখিত গ্রন্থারহস্যম—বলিবার সময়ে বলিত গঙ্গারাম সাহেব । গঙ্গারাম সাহেব অতি ভদ্রলোক, দয়ার সাগর, কাহারও কোন অনিষ্ট করিতেন না, মোকদ্দমা করিতে গিয়া, কেবল ডিসমিস করিতেন । তবে সাহেব কিছু অলস, কাজ কস্মের বড় মন দিতেন না, এবং নিজে সরল বলিয়া তাঁবেদারদিগের উপর বড় বিশ্বাস ছিল । সকল কস্মের ভার সেরেস্তাদার এবং হেড কেরাণীর উপর ছিল । যত দিন সাহেব ঐ জেলায় ছিলেন, একদিনের জন্য একখানি চিঠি স্বহস্তে মুর্শাবিদা করেন নাই—হেড কেরাণী সব করিত ।

সাহেব প্রথম আসিয়া, মুর্চিরামের কালোকালো নধর সর্দিচক্কণ শরীরটি দেখিয়া এবং তাহার আভূমিপ্রণত ডবল সেলাম দেখিয়া নিজের সরলচিত্তে একেবারে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, আপিসের মধ্যে এই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত লোক । সে বিশ্বাস তাঁহার কিছুতেই গেল না । যাইবারও কোন কারণ ছিল না—কেন না, কাজকস্মের তিনি খবর রাখিতেন না । একদিন আপিসের মীর মুন্সী, মিরজা গোলাম সফরদর খাঁ সাহেব, দুনিয়াদারি নামাফিক মনে করিয়া ফৌত করিলেন । সাহেব পরদিনেই মুর্চিরামকে ডাকিয়া তৎপদে অভিষিক্ত করিলেন । মীর মুন্সীর বেতন কুড়ি টাকা—কিন্তু বেতন কি করে ? পদটি রুধিরে পরিপ্লুত । অজরামরবৎপ্রাপ্ত মুর্চিরাম শর্মা রুধিরসঞ্চয় করিতে লাগিলেন ।

দোষ কি ? অজরামরবৎপ্রাপ্ত বিদ্যামর্থগু চিন্তয়েৎ । দুইটা একজন পারে না—মুর্চিরাম বিদ্যাচিন্তা করিতে সক্ষম নহেন ; কোষ্ঠীত তাহা লেখে নাই—অতএব বিষ্ণুশর্মার উপদেশানুসারে মৃত্যুভয় রহিত হইয়া তিনি অর্থচিন্তায় প্রবৃত্ত । যদি সেই “হিতোপদেশগদ্যলি” অধীত হইবার যোগ্য হয়—যদি সে গ্রন্থ এই উনবিংশ শতাব্দীতেও পূজার যোগ্য হয়—তবে মুর্চিরামও প্রাপ্ত—আর এ দেশের সকল মুর্চিই প্রাপ্ত ।

বিষ্ণুশর্মা ভারতবর্ষের মাকিয়াবেল্লি—চাণক্য ভারতের রোশফুকল । যাহারা এইরূপ গ্রন্থ বিদ্যালয়ের বালকদিগকে পড়াইবার নিয়ম

করিয়েছে, তাহাদিগের উচিত, আবার বিদ্যালয়ে প্রবেশ করা। তাহাদের শিক্ষা হয় নাই।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মুন্সীরাম দুই তিন বৎসর মীর মুন্সীর্গার করিল—তার পর কালেক্টরীর পেস্কারি খালি হইল। পেস্কারিতে বেতন পঞ্চাশ টাকা—তার উপার্জনের ত কথাই নাই। মুন্সীরাম ভাবিল, কপাল ঠাকুরিয়া একথানা দরখাস্ত করিব।

তখন কালেক্টর ও ম্যাজিস্ট্রেট পৃথক পৃথক ব্যক্তি হইত। সেখানে সে সময়ে হোম নামা এক সাহেব কালেক্টর ছিলেন। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমান ও কষ্ট লোক ছিলেন, কিন্তু একটা দোষ ছিল—কিছু মিস্ট কথার বশ।

মুন্সীরাম একখানি ইংরেজি দরখাস্ত লিখাইয়া লইল—মুন্সীরামের নিজস্ব দরখাস্ত পর্যন্ত কুলায় না। যে দরখাস্ত লিখিল, মুন্সীরাম তাহাকে বলিয়া দিলেন, “দেখিও যেন ভাল ইংরেজি না হয়। আর যা হোক, না হোক, দরখাস্তের ভিতর যেন গোটা কুড়ি ‘মাই লার্ড’ আর ‘ইওর লার্ডশপ’ থাকে।” লিপিকার সেই রকম দরখাস্ত লিখিয়া দিল। তখন শ্রীমুন্সীরাম বেশভূষায় প্রবৃত্ত হইলেন। আপনার চারখানি টিলা পায়জামা পরিত্যাগ করিয়া, থানের ধতি শ্রীঅঙ্গে পরিধান করিলেন; চুড়িদার আস্তীন অঙ্গপাকার চাপকান পরিত্যাগ পূর্ব্বক, বৃক্ষফাঁক বন্ধকওয়ালা টিলে আস্তীন লাংকুথের চাপকান গ্রহণ করিলেন। লাটুদার পাগড়ি ফেলিয়া দিয়া স্বহস্তে মাথায় বিড়া জড়াইলেন; এবং চাঁদনির আমদানি নতুন চক্চকে জুতা ত্যাগ করিয়া চটিতে চারু-চরণদ্বয় মণ্ডন করিলেন। ইতিপূর্ব্ব গঙ্গারাম সাহেবকে হরিয়েক রকম সেলাম করিয়া, কাঁদো কাঁদো মুখ করিয়া, একথানা সুপারিস চিঠি বাহির করিয়া লইয়াছিলেন। এইরূপ চিঠি, দরখাস্ত ও বিবাহিত সজ্জা-সহিত সেই শ্রীমুন্সীরামচন্দ্র, যথায় হোম সাহেব এজলাসে বসিয়া দুনিয়া

জলদুস করিতেছিলেন, তথায় গিয়া দর্শন দিলেন ।

রেল দেওয়া কাটরার ভিতর, উঁচুতে হোম সাহেব এজলাস করিতেছেন । চারি দিকে অনেক মাথায় পাগাড়ি ও বাঁসিয়াছে—লোকে কথা করিলেই চাপরাশী বাবাজিউরা দাঁড়ি ঘুরাইয়া গালি দিতেছেন—একটা স্পানিয়েল টেবিলের নীচে শুইয়া, অর্থিগণের নয়নপথে লাঙ্গুল-শোভা বিকাশ করিতেছে । এক ফোঁটা গদুড় পড়িলে যেমন সহস্র সহস্র পিপীলিকা তাহা বেষ্টন করে, খালি চাকরিটির মালিক হোম সাহেবকে তেমন উমেদওয়ার ঘেরিয়া দাঁড়ইয়াছে । সাহেব উমেদ-ওয়ারদিগের দরখাস্ত শুনিতেন । অনেক বড় বড় ইংরেজিবীশ-আসিয়াছেন—সেকলে কেঁদো কেঁদো স্কলার্শিপ হোলডার । সাহেব তাঁহাদিগকে এক এক কথায় বিদায় করিলেন । “I dare say you are well up in Shakespeare and Milton and Bacon and so forth. Unfortunately we don't want quotations from Shakespeare and Milton and Bacon in the office. It is not the most learned man who is best fitted for this kind of work. So you can go, Baboo.” অনেকে শামলা মাথায় দিয়া, চেন ঝুলাইয়া, পরিপাটী বেশ করিয়া আসিয়াছিলেন ; সাহেব দৃষ্টিমাত্র তাঁহাদিগকে বিদায় দিলেন । “You are very rich I see ; I want a poor man who will work for his bread. You will throw up your place on the slightest quarrel. You can go ” শামলা চেনের দল, অভিমন্যুসম্মুখে কুরদসৈন্যের ন্যায় বিমুখ হইতে লাগিল । বাকি রহিল মদ্রিচরাম এবং তাহার সমকক্ষ জনকয়—বানর । সাহেব মদ্রিচরামের দরখাস্ত পড়িলেন—হাসিয়া বলিলেন, “Why do you call me, my Lord ? I am not a Lord.”

মদ্রিচরাম ষোড়হাতে হিন্দীতে বলিল, “বান্দা কো মালদুম থা কি হজুর লার্ড-ঘরানা ।”

এখন হোম সাহেবের সঙ্গে একটা লার্ড হোমের দূরসম্বন্ধ ছিল। সেই জন্য তাঁহার মনে বংশমর্যাদা সর্বদা জাগরুক ছিল; মর্দাচিরামের উত্তর শুনিয়া আবার হাসিয়া বলিলেন, “হে সক্তা; লার্ড ঘরানা হো সক্তা; লার্ড ঘরানা হোনে সে হি লার্ড হোতা নোহি।”

সকলেই বদ্বিধল যে, মর্দাচিরাম কার্য্য সিদ্ধ করিয়াছে। মর্দাচিরাম ষোড়হাতে প্রত্যুত্তর করিল, “বান্দা লোক কে ওয়াস্তে হজ্জর লার্ড হে'য়।”

সাহেব মর্দাচিরামকে আর দুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তাহাকেই পেস্কারিতে বহাল করিলেন।

Struggle for existence ? Survival of the Fittest !
মর্দাচিরাম দলই এ পৃথিবীতে চিরজয়ী।

হোম সাহেবের কিছ্র মাত্র দোষ নাই। দেশী, বিদেশী, সকল মনুষ্যই এইরূপ। সকলেই মিষ্ট কথার বশ। অবোধ বাঙ্গালীরা আজকাল মিষ্ট কথা ভুলিতেছে। হোম সাহেব একজন অতিশয় সূক্ষ্ম, সুবিস্তৃত লোক। মর্দাচিরামও তাঁহাকে ভুলাইতে পারিল—কেবল মিষ্ট কথার বলে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মর্দাচিরামবাবু—এখন তিনি একটা ভারি রকম বাবু, এখন তাঁহাকে শুধু মর্দাচিরাম বলা যাইতে পারে না—মর্দাচিরামবাবু পেস্কারি পাইয়া বড় ফাঁপরে পাড়িলেন। বিদ্যাবৃদ্ধিতে পেস্কারি পর্য্যন্ত কুলায় না—কাজ চলে কি প্রকারে? “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়”—মর্দাচিরামবাবুর বোঝা বাহিত হইল। ভজগোবিন্দ চক্রবর্তী নামে একজন তাইদনবীশ সেই কালেষ্টরী আপিসে থাকে। ভজগোবিন্দ বার বৎসর তাইদনবীশ আছে। সে বুদ্ধিমান, কস্মঠ, কালেষ্টরীর সকল কস্ম কাজ বার বৎসর ধরিয়া শিখিয়াছে। কিন্তু মর্দাচিরাম নাই—ভাগ্য নাই—এ পর্য্যন্ত কিছু হয় নাই তাহার বাসা-খরচা চলে না। মর্দাচিরাম

তাহাকে অবলম্বন করিলেন। আপনার বাসায় লইয়া গিয়া রাখিলেন। ভজগোবিন্দ মুচিরামের বাসায় থাকে, খায় পরে, গৃহ-কৰ্ম্মে সহায়তা করে, রাত্রিকালে বাবুদর ঘরে বাহিরে মোসাহেবী করে এবং আপিসের সমস্ত কাজ কৰ্ম্ম করিয়া দেয়। মুচিরাম তাহাকে টাকাটা সিকেটা দেওয়াইয়া দেন। ভজগোবিন্দের সাহায্যে মুচিরামের কৰ্ম্ম কাজ রেলগাড়ির মত গড় গড় করিয়া চলিল। হোম সাহেব অনেক প্রশংসা করিতেন। বিশেষ মুচিরাম বিশুদ্ধ প্রণালীতে সেলাম করিত এবং “মাই লাড্” এবং “ইওর অনার” কিছুতেই ছাড়িত না।

মুচিরামবাবুর উপার্জনের আর সীমা রহিল না। হাতে অনেক টাকা জমিয়া গেল। ভজগোবিন্দ বলিল, “টাকা ফেলিয়া রাখিবার প্রয়োজন নাই—তালদুক মূলদুক করুন।” মুচিরাম সম্মত হইলেন, কিন্তু যে যে জেলায় কৰ্ম্ম করে, সে জেলায় বিষয় খরিদ করা নিষেধ। ভজগোবিন্দ বলিল যে, বেনামীতে কিনুন। কাহার বেনামীতে? ভজগোবিন্দের ইচ্ছা, ভজগোবিন্দের নামেই বিষয় খরিদ হয়, কিন্তু সাহস করিয়া বলিতে পারিল না। এ দিকে মুচিরাম কাহারও বাসায় গল্প শুনিয়া আসিলেন যে, স্ত্রীর অপেক্ষা আত্মীয় কেহ নাই। কথাটায় তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল কিনা জানি না—কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন যে, স্ত্রীর নামে বিষয় করাই বেনামীর শ্রেষ্ঠ। এই এখনকার দেবদ্র। আগে লোকে বিষয় করিত ঠাকুরের নামে—এখন বিষয় করিতে হয় ঠাকুর-ণের নামে। উভয় স্থলেই বিষয়কর্ত্তা “সেবাইত” মাত্র—পরম ভক্ত—পাদপদ্মে বিক্রীত। এইরূপ রাধাকান্ত জিউর স্থানে রাধামণি, শ্যামসুন্দরের স্থানে শ্যামসুন্দরী দেবী মালিক হওয়ায় ভাল হইয়াছে, কি মন্দ হইয়াছে, জানি না—তবে একটা কথা বদ্বা যায়। বিষয় হস্তান্তরের কিছু সন্নিবিধ হইয়াছে। দধি ভোজনের পক্ষে নেপোর খুব সদ্ব্যোগ হইয়াছে।

স্ত্রীর বেনামীতে বিষয় করা শ্রেয়ঃ, ইহা মুচিরাম বদ্বিলেন, কিন্তু এই সম্বন্ধে একটা সামান্য রকম বিষয় উপস্থিত হইল—মুচিরামের স্ত্রী
মুচিরাম—২

নাই। এ পর্য্যন্ত তাহার বিবাহ করা হয় নাই—অনুকল্পে অভাব ছিল না। কিন্তু এ স্থলে অনুকল্প চলিবে কি না, তদ্বিশয়ে পেম্কার মহাশয় কিছু সন্দিহান হইলেন। ভজগোবিন্দের সঙ্গে কিছু বিচার হইল—কিন্তু ভজগোবিন্দ একপ্রকার বদ্বাইয়া দিল যে, এ স্থলে অনুকল্প চলিবে না। অতএব মুর্চিরাম দারগ্রহণে কৃতসংকল্প হইলেন। কোন্ কুল পবিত্র করিবেন, তাহার অব্বেষণ করিতেছিলেন, এমত সময়ে ভজগোবিন্দ জানাইল যে, তাহার একটি অবিবাহিতা ভগিনী আছে—ভজগোবিন্দের পিতৃকুল উজ্জ্বল করায় ক্ষতি নাই। অতএব মুর্চিরাম একদিন সন্ধ্যার পর শুব লগ্নে মাথায় টোপর দিয়া, হাতে সূতা বাঁধিয়া এবং পটুবস্ত্র পরিধান করিয়া ভদ্রকালী নাম্নী ভজগোবিন্দের সহোদরাকে সৌভাগ্যশালিনী করিলেন। তাহার পর হইতে ভদ্রকালীর নামে অনেক জমিদারী পত্তনী ছলে, বলে, কলে, কৌশলে খরিদ হইতে লাগিল। ভদ্রকালী হঠাৎ জেলার মধ্যে একজন প্রধানা ভূম্যাধিকারিণী হইয়া দাঁড়াইলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

ভদ্রকালীর দ্বাদশ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়—মুর্চিরামের এমনই অদৃষ্ট—বিবাহের পর দুই বৎসরের মধ্যেই ভদ্রকালী চৌদ্দ বৎসরের হইল। চৌদ্দ বৎসরের হইয়াই ভদ্রকালী ভজগোবিন্দের একটি চাকরির জন্য মুর্চিরামের উপর দৌরাণ্ড্য আরম্ভ করিল, সুতরাং মুর্চিরাম চেষ্টা করিত করিয়া ভজগোবিন্দের একটি মূহুর্তিগরি করিয়া দিলেন।

ইহাতে মুর্চিরাম কিছু বিপন্ন হইলেন। এক্ষণে ভজগোবিন্দের নিজের কাজ হইল—সে মনোযোগ দিয়া নিজের কাজ করে; মুর্চিরামের কাজ করিয়া দিবার তাহার তত অবকাশ থাকে না। ভজগোবিন্দ সুপাত্র—শীঘ্রই হোম সাহেবের প্রিয়পাত্র হইল। মুর্চিরামের কাজের যে সকল চুড়ি হইতে লাগিল, হোম সাহেব তাহা দেখিয়াও দেখিতেন না। আভূষ্মপ্রণত সেলাম এবং মাই লার্ড বদলির গুণে সে সকলের প্রতি

অন্ধ হইয়া রহিলেন । মুর্চিরামের প্রতি তাঁহার দয়া অচলা রহিল । দর্ভাগ্যবশতঃ সময়ে হোম সাহেব বদলি হইয়া গেলেন, তাঁহার স্থানে রীড সাহেব আসিলেন । রীড অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি । অতি অল্প দিনেই বদলিলেন—মুর্চিরাম একাট বৃক্ষদ্রষ্ট বানর—অকস্মাৎ অথচ ভারি রকমের ঘৃষথোর । মুর্চিরামকে আপিস হইতে বাহিস্কৃত করা মনে স্থির করিলেন । কিন্তু রীড সাহেব যেমন বিচক্ষণ, তেমন দয়াশীল ও ন্যায়বান্ ; সে কালের হেলীবরির সিবিলিয়ান সাহেবরা বাঙ্গালীদিগকে পুত্রের মত স্নেহ করিতেন । মিছে ছুতাছলে কাহাকে অন্নহীন করিতে রীড সাহেব নিতান্ত অনিচ্ছুক ; কাহাকে একেবারে অন্নহীন করিতে অনিচ্ছুক । মুর্চিরাম যে বিপুল ভূসম্পত্তি করিয়াছেন—রীড সাহেব তাহা জানিতে পারেন নাই । রীড সাহেব মুর্চিরামকে দুই একবার ইস্তেফা দিতে বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মুর্চিরাম চোখে জল আনিয়া দুই চার বার “গরীব খানা বেগর মারা যাযোগা” বলাতে তিনি নিরস্ত হইয়াছিলেন । তারপর, তাহাকে পেস্কারির তুল্য বেতনে আবকারির দারোগাই দিতে চাহিয়াছিলেন—অন্যান্য মফস্বলি চাকরি করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন,—কিন্তু আবার মুর্চিরাম চোখে জল আনিয়া বলে যে, আমার শরীর ভাল নহে, মফস্বলে গেলে মরিয়া যাইব—হৃদয়ের চরণের নিকট থাকিতে চাই । সুতরাং দয়ালুচিহ্ন রীড সাহেব নিরস্ত হইলেন । কিন্তু তাহাকে লইয়া আর কাজও চলে না । অগত্যা রীড সাহেব মুর্চিরামকে ডিপদীটি কালেক্টর করিবার জন্য গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিলেন । সেই সময়ে হোম সাহেব বাঙ্গাল আপিসে সেক্রেটারি ছিলেন—রিপোর্ট পেঁাছিবামাত্র মুর্চিরাম ডিপদীটি বাহাদুরিতে নিষ্পত্ত হইলেন ।

রীড সাহেব ইহাতে বিস্ত্র লোকের মতই কাজ করিয়াছিলেন । তিনি বিলক্ষণ জানিতেন যে, ভারি ঘৃষথোরেও ডিপদীটি হইলেই ঘৃষ খাওয়া ত্যাগ করে ; ডিপদীটিগরি এক প্রকারে আমলাদিগের বৈধব্য—বৈধবা হইলে আর মাছ খাইতে নাই । আর মুর্চিরাম যে মূর্খ, তাহাতে কিছ্ আসিয়া যায় না ; সেরূপ অনেক ডিপদীটি আছে ; ডিপদীটিগরিতে

বিদ্যাবৃদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন দেখা যায় না। অতএব রীড সাহেব লোকহিতার্থ মর্চিরামকে ডিপর্দটি করবার জন্য রিপোর্ট করিয়াছিলেন।

অপিসে সম্বাদ পেঁঁছিল যে, মর্চিরামের উচ্চ পদ হইয়াছে। একজন বড় মর্চিরাম ছিল, সে বড় সাধুভাষা বর্ধিত না। “উচ্চ পদ” শুনিয়া সে বলিল, “কি ? ঠ্যাঙ্গ উঁচু করেছেন না কি ? ভাগাড়ে দিয়া আইবা।”

দশম পরিচ্ছেদ

মর্চিরামের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। তিনি পেস্কারিতে ঘৃষ লইয়া অসংখ্য টাকা রোজগার করেন—আড়াই শত টাকার ডিপর্দটিগিরিতে তাঁহার কি হইবে ? মর্চিরাম সিদ্ধান্ত করিলেন—ডিপর্দটিগিরি অস্বীকার করিবেন। কিন্তু ভজগোবিন্দ বর্ধাইলেন যে, অস্বীকার করিলে রীড সাহেব নিশ্চয় বর্ধাবে যে, মর্চিরাম ঘৃষের লোভে পেস্কারি ছাড়িতেছে না—তাহা হইলে শীঘ্রই তাড়াইয়া দিবে। তখন দুই দিক্ বইবে। অগত্যা মর্চিরাম ডিপর্দটিগিরি স্বীকার করিলেন।

মর্চিরাম ডিপর্দটি হইয়া প্রথম রুবকারী দস্তখতকালীন পড়িয়া দেখিলেন, লেখা আছে, শ্রীযুক্ত বাবু মর্চিরাম গুড় রায়বাহাদুর ডিপর্দটি কালেক্টর। প্রথমটা বড়ই আহ্লাদ হইল,—কিন্তু শেষে কিছু লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। যে মর্চিরাম রুবকারী লিখিয়াছেন, তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে—গুড়টা নাই লিখিলে। শুধু মর্চিরাম রায়বাহাদুর লেখায় ক্ষতি কি ? কি জান, আমরা গুড় বটে, কিন্তু আমাদের খেতাব রায়। তবে যখন অবস্থা তেমন ছিল না, তখন রায় খেতাব আমরা লিখিতাম না। তা’ এখন গুড়েও কাজ নাই—রায়েও কাজ নাই, শুধু মর্চিরাম রায়বাহাদুর লিখিলেই হইবে।” মর্চিরাম ইঙ্গিত বর্ধাইল, হাকিমের মন সবাই রাখিতে চায়। সে মর্চিরাম দ্বিতীয় রুবকারীতে লিখিল, “বাবু মর্চিরাম রায়, রায়বাহাদুর।” মর্চিরাম দেখিয়া কিছু বলিলেন না, দস্তখত করিয়া দিলেন। সেই অবধি মর্চিরাম “রায়”

চলিতে লাগিল ; কেহ লিখিত, “মর্দুরাম রায়, রায়বাহাদুর,” কেহ লিখিত, “রায় মর্দুরাম রায় বাহাদুর।” মর্দুরামের একটা যন্ত্রণা ঘটিল—গুড় পদবীতে তিনি বড় নারাজ ছিলেন, এখন সে জানা গেল। তবে লোকে অসাক্ষাতে বলিত “গুড়ের পো”—অথবা “গুড়ে ডিপদুটি।” আর স্কুলের ছেলেরা কবিতা শুনাইয়া শুনাইয়া বলিত,

“গুড়ের কলসীতে ডুবিয়ে হাত

বদ্বতে নারি সার কি মাত ?”

কেহ বলিত,

“সরা মাল্‌সায় খুঁসি নই।

ও গুড় তোর নাগরী কই ?

মর্দুরাম তাহাদের তাড়াইয়া মারিতে গেলেন, তাহারা তাঁহাকে মদুখ ভেঙ্গাইয়া, উভয় হস্তের অঙ্গুষ্ঠ সন্দর্শন করাইয়া, উঠেচেষ্টবরে কবিতা আওড়াইতে আওড়াইতে পলাইল। লাভের মধ্যে মর্দুরাম লম্বা কোঁচা বাঁধিয়া আছাড় খাইলেন—ছেলেদের আনন্দের সীমা থাকিল না। শেষে মর্দুরাম স্কুলের ছেলেদের মাসে মাসে কিছু সন্দেশ বরান্দ করিয়া দিয়া কবিতা হইতে উদ্ধার পাইলেন। কিন্তু আর একটা নতুন গোল হইল। শীতকালে খেজুরে গুড়ের সন্দেশ উঠিল—ময়রারা তাহার নাম দিল ডিপদুটি মন্ডা।

বাজারে যাহা হউক, সাহেবমহলে মর্দুরামের বড় সন্ধ্যাতি হইল। বৎসর বৎসর রিপোর্ট হইতে লাগিল, এরূপ সন্ধ্যোগ্য ডিপদুটি আর নাই। এরূপ সন্ধ্যাতির কারণ—

প্রথম। সেই মিষ্ট কথা। একবার তিনি কমিশনার সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সাহেব তখন মেমসাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া গরমমেজাজ ছিলেন, এতেলা হইবামাত্র বলিলেন, “নেকাল দেও শালাকো।” বাহির হইতে মর্দুরাম শুনিতে পাইয়া সেইখান হইতে দদুই হাতে সেলাম করিয়া বলিল, “বহৎ খুব হজুর। হামারা বাহনকো খোদা জিতা রাখে।”

দ্বিতীয়। মর্দুরাম ডিপদুটির হাতে প্রায় হপ্তম পঞ্জমের কাজ

ছিল—অন্য কাজ বড় ছিল না। হস্তম পঞ্জমের মোকদ্দমায় একে সহজেই বড় বিচার আচারের প্রয়োজন হইত না—তাতে আবার মুন্সিরাম বিচার আচারের বড় ধার ধারিতেন না—চোখ বুদ্ধিয়া ডিক্রী দিতেন—নাথর কাগজও বড় পড়িতেন না। সুতরাং মাস্কাবার দেখিয়া সাহেবরা ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। জনরব যে, মুন্সিরামের একেবারে হঠাৎ সম্বোধিত শ্রেণীতে পদবৃদ্ধি হইবে। কতকগুলো চেঙ্গড়া ছোঁড়া শূন্য বালিল, “আরও পদবৃদ্ধি? ছটা পা হবে না কি?”

দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে চট্টগ্রামের কালেক্টরীতে কিছু গোলযোগ উপস্থিত হইল। গোল মিটাইবার জন্য সেখানকার কমিশনার একজন ভারি বিচক্ষণ ডিপুটি কালেক্টর পাইবার প্রার্থনা করিলেন। বোর্ড বালিলেন—বিচক্ষণ ডিপুটি? সে ত মুন্সিরাম ভিন্ন আর কাহাকে দেখি না—তাহাকেই চট্টগ্রাম পাঠান হোক। গবর্ণমেন্ট সেই কথা মঞ্জুর করিয়া মুন্সিরামকে চাটিগাঁ বদলি করিলেন।

সম্বাদ পাইয়া মুন্সিরাম বালিলেন, এইবার চাকরি ছাড়িতে হইল। তাঁহার শোনা ছিল, চাটিগাঁ গেলেই লোকে জ্বর প্লীহা হইয়া মরিয়া যায়। আরও শোনা ছিল যে, চাটিগাঁ যাইতে সগুদ্র পার হইতে হয়—এক দিন এক রাত্রে পাড়ি—সুতরাং চাটিগাঁ যাওয়া কি প্রকারে হইতে পারে? বিশেষ ভদ্রকালী—ভদ্রকালী এখন পূর্ণযৌবনা—সে বালিল, “আমি কোন মতেই চাটিগাঁ যাইব না—কি তোমায় যাইতে দিব না। তুমি যদি যাও, তবে আমি বিষ খাইব।” এই বলিয়া ভদ্রকালী একটা বড় খোরা লইয়া তেঁতুল গুলিতে বসিলেন। ভদ্রকালী তেঁতুল ভালবাসিতেন—মুন্সিরাম বালিতেন, “ওতে ভারি অম্ল হয়—ও বিষ।” তাই ভদ্রকালী তেঁতুল গুলিতে বসিলেন—মুন্সিরাম হাঁ হাঁ করিয়া নিষেধ করিতে লাগিলেন—ভদ্রকালী তাহা না শুনয়া “বিষ খাইব” বলিয়া সেই তেঁতুলগোলায় লবণ ও শর্করা সংযোগপূর্ব্বক আধ সের চাউলের অন্ন মাখিয়া লইলেন। মুন্সিরাম অগ্রদূর্গলোচনে শপথ করিলেন যে, তিনি কখনই চাটিগাঁ যাইবেন

না। ভদ্রকালী কিছুতেই শুনিল না—সমুদায় তেঁতুলমাথা ভাতগুঁড়ি খাইয়া বিসপান-কার্য্য সমাধা করিল। মুর্চিরাম তৎক্ষণাৎ চাকরিতে ইস্তেফা পাঠাইয়া দিলেন।

শুধু কথা, মুর্চিরামের জমীদারীর আয় এত বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, ডিপুটিগির্জার সামান্য বেতন, তাঁহার ধর্তব্যের মধ্যে ছিল না। সুতরাং সহজে চাকরি ছাড়িয়া দিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

চাকরি ছাড়িয়া দিয়া মুর্চিরাম ভদ্রকালীকে বলিলেন, ‘প্রিয়ে!’ (তিনি সে কালের যাত্রার বাছা বাছা সম্বোধন পদগুঁড়ি ব্যবহার করিতেন) ‘প্রিয়ে! বিষয়ে যেমন আছে—তেমনি একটি বাড়ী নাই। একটা বাড়ীর মত বাড়ী করিলে হয় না?’

ভদ্র। দাদা বলে, এখানে বড় বাড়ী করিলে, লোকে বলবে, ঘৃষের টাকায় বড় মানুস হয়েছে।

মুর্চি। তা, এখানেই বা বাড়ী করায় কাজ কি? এখানে বৃদ্ধ পুরে বড়মানুষ করা যাবে না। চল, আর কোথাও গিয়া বাস করি।

ভদ্রকালী সম্মত হইলেন, কিন্তু নিজ পিতৃালয়ে যে গ্রামে, সেই গ্রামেই বাস করাই বিধেয় বলিয়া পরামর্শ দিলেন। ফলে ভদ্রকালী আর কোন গ্রামের নাম বড় জানিতেন না।

মুর্চিরাম বিনীতভাবে ইহাতে কিছু আপত্তি করিলেন। তিনি শুনিয়াছিলেন যে বড়মানুষের বাড়ী কলিকাতায়—তিনিও বড়মানুষ, সুতরাং কলিকাতাই তাঁহার বাসযোগ্য, এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। এখন ভদ্রকালীর এক মাতুল, একদা কালীঘাটে পূজা দিতে আসিয়া, এক কালে কলিকাতা বেড়াইয়া গিয়েছিলেন এবং বাটী গিয়া গল্প করিয়াছিলেন যে, কলিকাতার কুলকামিনীগণ সজ্জিতা হইয়া রাজপথ আলোকিত করে। ভদ্রকালীর সেই অবাধি কলিকাতাকে ভূতলস্থ স্বর্গ বলিয়া বোধ ছিল। তাঁহার অনেকগুঁড়ি অলংকার

হইয়াছে, পরিয়া সর্বজননয়নপথবর্তিনী হইতে পারিলে অলংকারের সার্থকতা হয়—ভদ্রকালী তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় বাস করার প্রস্তাবে সম্মতা হইলেন।

তখন ভজগোবিন্দ ছুটি লইয়া, আগে কলিকাতায় বাড়ী কিনিতে আসিল। বাড়ীর দাম শুনিয়া, মুর্চিরামের বাবুদিগর সাধ কিছু কমিয়া আসিল—যাহা হউক, টাকার অভাব ছিল না,—অট্টালিকা ক্রীত হইল। যথাকালে মুর্চিরাম ও ভদ্রকালী কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইয়া নূতন গৃহে বিরাজমান হইলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

ভদ্রকালী কলিকাতায় আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার মনস্কামনা পূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কলিকাতার কুলকামিনী রাজপথ আলোকিত করা দূরে থাকুক, পল্লীগাম অপেক্ষা কঠিনতর কারাগারে নিবন্ধ। যাহার রাজপদ কলুষিত করিয়া দাঁড়ায়, তাহাদিগের শ্রেণীভুক্ত হইবার ইচ্ছা ভদ্রকালী রাখেন না—সুতরাং তাঁহার কলিকাতায় আসা বৃথা হইল। বিশেষ দেখিলেন, তাঁহার অঙ্গের অলংকার দেখিয়া কলিকাতার স্ত্রীলোক হাসে। ভদ্রকালীর অলংকারের গর্ব ঘৃণিয়া গেল।

মুর্চিরামের কলিকাতায় আসা বৃথা হইল না। তিনি প্রত্যহ গাড়ী করিয়া বাজার যাইতেন এবং যাহা দেখিতেন, তাহাই কিনিতেন। বাবুটি নূতন আমদানী দেখিয়া বিক্রেতৃবর্গ পাঁচ টাকার জিনিষে দেড় শত টাকা হাঁকিত এবং নিতান্তপক্ষে পঞ্চাশ টাকা না পাইলে ছাড়িত না। হঠাৎ মুর্চিরামের নাম বাজিয়া গেল যে, বাবুটি মধুচক্রবশেষ। পাড়ার যত বানর মধু লুণ্ঠিতে ছুটিল। জুয়াচোর, বদমাশ, মাতাল, লম্পট, নিষ্কর্মা ভাল ধূতি চাদর, জুতা ও লাঠিতে অঙ্গ পরিশোভিত করিয়া, চুল ফিরাইয়া, বাবুকে সম্ভাষণ করিতে আসিল। মুর্চিরাম তাহাদিগকে কলিকাতার বড় বড় বাবু মনে করিয়া তাহাদিগকে বিশেষ

আদর করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহারও আত্মীয়তা করিয়া তাহার বৈঠকখানায় আড্ডা করিল—তামাক পোড়ায়, খবরের কাগজ পড়ে, মদ খায়, তাস পেটে, বাজনা বাজায়, গান করে, পোলাও ধংসায় এবং বাবদুর প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী কিনিয়া আনে। টাকাটায় আপনার বার আনা মদনাফা রাখে, বলে, দাঁওয়ের যোগে সিকি দামে কিনিয়াছি। উভয় পক্ষের স্নুথের সীমা রহিল না।

যে গলিতে মুচিরাম বাড়ী লইয়াছিলেন, সেই গলিতে একজন প্রথমশ্রেণীর বাটপাড় বাস করিতেন। তাহার নাম রামচন্দ্র দত্ত। রামচন্দ্রবাবু প্রথমশ্রেণীর বাটপাড়—একটু ব্র্যান্ড বা একখানা কাটলেটের লোভে কাহারও আনুগত্য করিবার লোক নহেন। তাহার দ্বিতল গৃহ, প্রস্তরমুকুর কাষ্ঠ কাচ কাপেটাদিতে সকুসুম উদ্যানতুল্য রঞ্জিত; তাহার দরওয়াজায় অনেকগুলো দ্বারবান্ গলাচাল্লা বাঁধিয়া সিঁধি ঘোঁটে; আস্তাবলে অনেকগুলি অশ্বের পদধ্বনি শুন্য যায়—তিনখানা গাড়ি আছে সোণাবাঁধা হুক্কা, হীরাবাঁধা গৃহিণী, হ্যান্ডনোটে বাঁধা ইংরেজ খাদক এবং তাড়াবাঁধা ‘কাগজ’—সকলই ছিল। তথাপি তিনি জুয়াচোর,—জুয়াচুরিতেই এ সকল হইয়াছিল। তিনি যখন শুনিলেন, টাকার বোঝা লইয়া একটা গ্রামে গম্ভীর পাড়ায় আসিয়া চরিয়া বেড়াইতেছে, তখন ভাবিলেন যে, গম্ভীরের পৃষ্ঠ হইতে টাকার বোঝাটি নামাইয়া লইয়া তাহার উপকার করিতে হইবে। আহা! অবোধ পশু! এত ভারি বোঝা বহিবে কি প্রকারে—বোঝা নামাইয়া লইয়া তাহার উপকার করি।

প্রথম প্রয়োজন, মুচিরামের সঙ্গে আলাপ পরিচয়। রামচন্দ্রবাবু বড়লোক—মুচিরামের বাড়ী আগে যাইবেন না। ইঙ্গিত পাইয়া একজন অনুচর মুচিরামের কানে তুলিয়া দিল, রামচন্দ্রবাবু কলিকাতার অতি প্রধান লোক, আর মুচিরামের প্রতিবাসী—মুচিরামের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অতি বাস্তব। সুতরাং মুচিরাম গিয়া উপস্থিত।

এইরূপ উভয়ে উভয়ের নিকট পরিচিত হইলেন। উভয়ে উভয়ের বাড়ী যাতায়াত হইতে লাগিল। ঘন ঘন যাতায়াতে ক্রমে সৌহার্দ্য

বৃন্দ্রি । রামচন্দ্রবাবুর নেই ইচ্ছা ! তিনি চতুর, মুচিরাম নিষেধ ; মুচিরাম গ্রাম্য, তিনি নাগরিক । অল্পকালেই মুচিরাম-মৎস্য ফাঁদে পড়িল—রামচন্দ্রের সঙ্গে বন্ধুতা করিল । রামচন্দ্র তাঁহার মুরদ্বি হইলেন—মুচিরামের নাগরিক জীবনযাত্রানিব্বাহে শিক্ষাগুরু হইলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

তিনি নাগরিক জীবনানিব্বাহে মুচিরামের শিক্ষাগুরু—কলিকাতা-রূপ গোচারণভূমে তাঁহার রাখাল—কালীঘাট হইতে চিতপুর পর্যন্ত, তখন মুচিরাম বলদ সুখের গাড়ি টানিয়া যায়, রামবাবু তখন তাহার গড়োয়ান ; সুখের ছেকড়ায় এই খোঁড়া টাটুটি জুড়িয়া রামচন্দ্র পাকা কোচমানের মত মিঠাকড়া চাবুক লাগাইতেন । তাঁহার হস্তে ক্রমে গ্রাম্য বানর সহদরে বানরে পরিণত হইল । কি গতিকের বানর, তাহা নিম্নোদ্ধৃত পত্রাংশ পড়িলেই বুঝা যাইতে পারে । এই সময় তিনি ভজগোবিন্দকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে উদ্ধৃত করা গেল—

“তোমার পুত্রের বিবাহ শুনিয়া আহ্লাদ হইল । টাকার তেমন আনুকূল্য করিতে পারিলাম না—মাপ করিও । দুইখানা গাড়ি কিনিয়াছি—একখানা বেরুশ—একখানা ব্রৌনবোর । একটা আরবের ঘুড়িতে ২২০০ টাকা পড়িয়াছে । ছবিতে, আয়নাতে, কারপেটে অনেক টাকা পড়িয়া গিয়াছে । কলিকাতায় এত খরচ, তাহা জানিলে কখন আসিতাম না—সেখানে সাত সিকায় কাপড়, ও মজুরসমেত আমার একটা চাপকান তৈয়ার হইত—এখানে একটা চাপকানে ৮৫ টাকা পড়িয়াছে । এক সেট রূপার বাসনে অনেক টাকা লাগিয়াছে । থাল, বাটি, গেলাস, সে বাসনের কথা বলিতেছি না—এ সেট টেবিলের জন্য । বরকন্যাকে আমার হইয়া আশীর্বাদ করিবে ।”

এই হলো বানরামি নম্বর এক । তারপর, মুচিরাম, কলিকাতায় যে কেহ একটু খ্যাতিযুক্ত, তাহারই বাড়ীতে, রামচন্দ্রবাবুর পশ্চাতে:

পশ্চাতে যাইতে আরম্ভ করিলেন। কোন নামজাদা বাবু তাঁহার বাড়ীতে আসিলে জন্ম সার্থক মনে করিতেন। কিসে আসে, সেই চেষ্টায় ফিরিতেন। এইরূপ আচরণে, রামবাবুর সাহায্যে, কলিকাতার সকল বর্ষিষ্ক লোকের সঙ্গে তাঁহার আলাপ হইল। টাকার মান সম্বন্ধ ; মুচিরামের টাকা আছে ; সুতরাং সকলেরই কাছে তাঁহার মান হইল।

তারপর মুচিরাম কলিকাতার ইংরেজ মহল আক্রমণ করিলেন। রামবাবুর পরিচয়ে যত ছোট বড় ইংরেজের বাড়ী যাতায়াত করিলেন। অনেক জায়গাতেই ঝাঁটা লাথি খাইলেন। কোন কোন স্থানে মিস্ট কথা পাইলেন। অনেক স্থানেই একজন মাতাল জমীদার বলিয়া পরিচিত হইলেন।

তারপর ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান আসোসিয়েশ্যনে ঢুকিলেন। নাম লেখাইয়া বৎসর বৎসর টাকা দিতে লাগিলেন। রামচন্দ্রবাবুর সঙ্গে প্রতি অধিবেশনে যাইতে আরম্ভ করিলেন। রামবাবু কথিত মহামহিম-মহাসভার “একটি বড় কামান।” তিনি যখনই বড় কামান দাগিতে যাইতেন, এই ছোট মুচিপিপ্সুলাটি সঙ্গে লইয়া যাইতেন—সুতরাং পিপ্সুলাটি ক্রমে মুখ খুলিয়া পুটপাট করিতে আরম্ভ করিল। মুচিরামও ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভায় একজন বস্তা হইয়া দাঁড়াইলেন। তিনি বকিতেন মাথামুণ্ডু, কিন্তু ছাপার বিজ্ঞাপনীতে যাহা বাহির হইত, সে আর একপ্রকার। মুচিরাম নিজে তাহার কিছই বদ্বিতে পারিতেন না। যাহারা বদ্বি, তাহারা পড়িয়া নিন্দা করিত না। সুতরাং মুচিরাম ক্রমে একজন প্রসিদ্ধ বস্তা বলিয়া খ্যাতি লাভ করিতে লাগিলেন। যেখানে লোকে বড় লোক বলিয়া গণ্য হয়, মুচিরাম তাহার কোন জায়গায় যাইতেই ছাড়িত না। গবর্ণমেন্ট হৌসে ও বেলবিড়ীয়ে গলে বড়লোক বলিয়া গণ্য হয়, সুতরাং সে গবর্ণমেন্ট হৌসে ও বেলবিড়ীয়ে যাইত। যাইতে যাইতে সে লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণরের নিকট সুপরিচিত হইল। লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণর তাহাকে একজন নয়, নিরহংকারী, নিরীহ লোক বলিয়া জানিলেন। জমীদারী সভার একজন নামক বলিয়া পদ্বিই রামচন্দ্রের নিকট পরিচয় পাইয়াছিলেন।

সম্প্রতি বাঙ্গাল কৌন্সিলে একটি পদ খালি হইল। একজন জমীদারী সভার অধিনায়ককে তাহাতে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, ইহাই লেফটেন্যান্ট গবর্ণর বাহাদুর স্থির করিলেন। বাহনি করিতে মনে মনে ভাবিলেন, “মুর্চিরামের ন্যায় এ পদের যোগ্য কে? নিরহংকারী, নিরীহ—সেকেলে খাঁটি সোণা, একালের ঠনঠনে পিতল নয়। অতএব মুর্চিরামকে বহাল করিব।”

অচিরে অনরেবল বাবু মুর্চিরাম রায় বাঙ্গাল কৌন্সিলে আসন গ্রহণ করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বড় বাড়াবাড়িতে অনরেবল মুর্চিরাম রায়ের রুধির শূকাইয়া আসিল। ভজগোবিন্দ ফিকিরফন্দিতে অল্প দামে অধিক লাভের বিষয়গুণি কিনিয়া দিয়াছিলেন—তাঁহার কার্যদক্ষতায় ক্রীত সম্পত্তির আয় বাড়িয়াছিল—কিন্তু এখন তাহাতেও অনটন হইয়া আসিল। দুই একখানি তালুক বাঁধা পড়িল—রামচন্দ্রবাবুর কাছে। রামচন্দ্রবাবুর সংকল্প এতদিনে সিদ্ধ হইয়া আসিতেছিল—এই জন্য তিনি আত্মীয়তা করিয়া মুর্চিরামকে এত বড় বাবু করিয়া তুলিয়াছিলেন। রামচন্দ্র অশ্বেক মূল্যে তালুকগুণি বাঁধা রাখিলেন—জানেন যে, মুর্চিরাম কখনও শূধরাইতে পারিবে না—অশ্বেক মূল্যে বিষয়গুণি তাঁহার হইবে। আরও তালুক বাঁধা পড়ে, এমন গতক হইয়া আসিল। এই সময়ে ভজগোবিন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে শুনিয়াছিল যে, গবর্ণর প্রভৃতি বড় বড় সাহেব তাহার ভাগিনীপতির হাতধরা—এই সুযোগে একটা বড় চাকরি ঘোটাইয়া লইতে হইবে—এই ভরসায় ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। আসিয়া শুনিলেন, মুর্চিরামের গতক ভাল নহে। তাহার উদ্ধারের উপায় বলিয়া দিলেন।

বলিলেন, “মহাশয়, আপনি কখনও তালুকে যান নাই। গেলেই

কিছু পাওয়া যাইবে। তালুকে যান।”

মুচিরাম আনন্দিত হইল, ভাবিল, “তাই ত! এমন সোজা কথাটা আমার মনে আসিল না।” মুচিরাম খুশি হইয়া, ভজগোবিন্দের কথায় স্বীকৃত হইল।

চন্দনপুর নামে তালুক—সেইখানে বাবু গেলেন। প্রজাদিগের অবস্থা বড় ভাল। সে বৎসর নিকটবর্তী স্থান সকলে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত—কিন্তু সে মহালে কিছু না। কখন মুচিরাম প্রজাদিগের নিকট মাস্তান মাথট লয়েন নাই। মুচিরাম নিঃস্বরোধী লোক—তাহাদের উপর কোন অত্যাচার করিতেন না। আজ ভজগোবিন্দের পরামর্শে সশরীরে তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমার কন্যার বিবাহ উপস্থিত—বড় দায়গ্রস্ত হইয়াছি, কিছু ভিক্ষা দাও।” প্রজারা দয়া করিল—প্রজা সন্ধে থাকিলে জমীদারকে সকল সময়ে দয়া করিতে প্রস্তুত। জমীদার আসিয়াছে সম্বাদ পাইয়া, পালে পালে প্রজা, টেকে টাকা লইয়া মুচিরাম-দর্শনে আসিতে আরম্ভ করিল। মুচিরামের চেষ্টা টাকায় পরিপূর্ণ হইতে লাগিল, কিন্তু ইহাতে আর একদিকে তাহার আর এক প্রকার সৌভাগ্যের উদয় হইল।

প্রজারা দলে দলে মুচিরাম-দর্শনে আসে—কোন দিন পঞ্চাশ, কোন দিন ষাট, কোন দিন আশী, কোন দিন একশত এইরূপ। যাহাদের বাড়ী নিকট, তাহারা দর্শন করিয়া ফিরিয়া যায়, যাহাদের বাড়ী দূর, তাহারা দোকান হইতে খাদ্যসামগ্রী কিনিয়া একটা বাগানের ভিতর রাখিয়া বাড়িয়া খায়। মহালটি একে খুব বড়—মুচিরামের এত বড় জমীদারী আর নাই—তাহাতে গ্রামগুলির মধ্যে বিল খাল অনেক থাকায়, দুই চারিজন প্রজাকে প্রায় রাখিয়া খাইয়া যাইতে হইত। একদিন অনেক দূর হইতে প্রায় একশত প্রজা আসিয়াছে—তাহাদের বাড়ী একটা ভারী জলা পার; নিকাশ প্রকাশে তাহাদের বেলা গেল; তাহারা বাড়ী ফিরিতে পারিল না। বাগানে রাখা বাড়ী করিতে লাগিল। রাত্রি থাকিয়া প্রাতে যাত্রা করিবে। তাহারা যখন খাইতে বসিল, সেই সময়ে নিকটস্থ মাঠ পার হইয়া অশ্বজ্ঞানে একটি সাহেব যাইতেন।

সাহেবটির নাম মীনুওয়েল্ । তিনি ঐ জেলার প্রধান রাজপুরুষ—মার্জিস্ট্রেট কালেক্টর । সাহেবটি ভাল লোক—ন্যায়বান্—হিতৈষী এবং পরিশ্রমী । কিসে এ দেশের লোকের মঙ্গল সাধন করিবেন, সেই জন্য সর্বদা চিন্তিত । পদার্থেই বলিয়াছি, সে বৎসর ঐ অঞ্চলে দর্ভিক্ষ হইয়াছিল ; সাহেব দর্ভিক্ষ তদারকে বাহির হইয়াছিলেন । নিকটস্থ কোন গ্রামে তাঁহার তাম্বু পড়িয়াছিল—তিনি এখন অশ্বারোহণে তাম্বুতে যাইতেন । যাইতে যাইতে দেখিতে পাইলেন, একটা বাগানের ভিতর কতকগুলো লোক ভোজন করিতেছে ।

দেখিয়াই সহজেই সিদ্ধান্ত করিলেন ইহারা সকলে দর্ভিক্ষপীড়িত উপবাসী দরিদ্র লোক, কোন বদান্য ব্যক্তি ইহাদের ভোজন করাইতেছে । সর্বশেষ তত্ত্ব জানিবার জন্য, নিকটে একজন চাষাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন ।

চাষা অবশ্য ইংরেজি জানে না । সাহেব উত্তম বাঙ্গালা জানেন, পরীক্ষা দিয়া পুরস্কার পাইয়াছেন ; সুতরাং চাষার সঙ্গে বাঙ্গালায় কথোপকথন আরম্ভ করিলেন ।

সাহেব চাষাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টোমাডিগের গুড়ামে* ডুড়্বেক্কা* কেমন আছে ?”

চাষা ত জানে না ডুড়্বেক্কা কাকে বলে । সে ফাঁফরে পড়িল । ডুড়্বেক্কা কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম হইবে, ইহা একপ্রকার স্থির হইল । কিন্তু “কেমন আছে ?” ইহার উত্তর কি দিবে ? যদি বলে যে, সে ব্যক্তিকে আমি চিনি না, তাহা হইলে সাহেব হয়ত এক ঘা চাবুক দিবে, যদি বলে যে, ভাল আছে, তাহা হইলে সাহেব হয়ত ডুড়্বেক্কাকে ডাকিয়া আনিতে বলিবে ; তাহা হইলে কি করিবে ? চাষা ভাবিয়া চিন্তিয়া উত্তর করিল, “বেমার আছে ।”

“বেমার—Sick ?” সাহেব ভাবিতে লাগিলেন, “Well, there may be much sickness without there being any scarcity—the fellow does not understand perhaps ;

these people 'are so dull—I say ডুড্বেক্স কেমন আছে—
অটিক আছে কিম্বা অল্প আছে ?”

এখন চাষা কিছু ভাব পাইল। স্থির করিলে যে, এ যখন সাহেব, তবে অবশ্য হাকিম। (সে দেশে নীলকর নাই) হাকিম যখন জিজ্ঞাসা করিতেছে যে, ডুড্বেক্স অধিক আছে, কি অল্প আছে—তখন ডুড্বেক্স একটা টেক্সের নাম না হইয়া যায় না। ভাবিল, কই, আমরা ত ডুড্বেক্সের টেক্স দিই না ; কিন্তু যদি বলি, আমাদের গ্রামে সে টেক্স নাই—তবে বেটা এখনই টেক্স বসাইয়া যাইবে। অতএব মিছা কথা বলাই ভাল। সাহেব পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “টোমাডের গুড়ামে ডুড্বেক্স অটিক কিম্বা অল্প আছে ?”

চাষা উত্তর করিল, “হুজুর, আমাদের গাঁয়ে ভারি ডুড্বেক্স আছে।”

সাহেব ভাবিলেন, “Hump! I thought as much—” পরে বাগানে যে সকল লোক খাইতেছিল, তৎপ্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বোজন করিল ?” (উদ্দেশ্য “ভোজন করাইল”)

চাষা। প্রজারা ভোজন কোচ্ছে।

সাহেব চটিয়া, “টাহা আমি জানে—They eat, that I see—but who pays ?—

সে চাষা জানে যে, যত টাকা আসিতেছে, সকলই জমীদারের সিন্ধুকে যাইতেছে ; সে আরও কিছু দিয়া আসিয়াছিল—অতএব এবার বিনা বিলম্বে উত্তর করিল “টাকা জমীদারের।”

সাহেব। Ah! there it is ; they do their duty—how it is that some people find pleasure in maligning them ? জমীদারের নাম কি ?

চাষা। মুর্চিরাম রায়।

সাহেব। কট ডিবস বোজন করিয়াছে ?

চাষা। তা খস্মবতার, প্রজারা রোজ রোজ আসে, খাওয়া দাওয়া

করে ।

সাহেব । এ গুড়ামের নাম কি ?

চাষা । চন্ননপুর্ন ।

সাহেব নোটবুদ্বক বাহির করিয়া তাহাতে পেন্সিলে লিখিলেন,

For Famine Report

“Babu Muchiram Ray, Zemindar of Chinnapur
—feeds, every day a large number of his ryots.”

সাহেব তখন ঘোড়ায় চাবুদ্বক মারিয়া টাপে চলিলেন । চাষা আসিয়া গ্রামে রটাইল, একটা সাহেব টাকায় আট আনা হিসাবে টেক্স বসাইতে আসিয়াছিল, চাষা মহাশয়ের বুদ্ধিকৌশলে বিমুগ্ধ হইয়াছে ।

এ দিকে মীনওয়েল্ সাহেব ষথাকালে ফের্মিন্ রিপোর্ট লিখিলেন । একটি পারাগ্রাফ শুদ্ধ মুচিরাম রায় সম্বন্ধে । তাহাতে প্রতিপন্ন হইল যে, মুচিরাম জমীদারদিগের আদর্শস্থল । এই দঃসময়ে অন্নদান করিয়া সকল প্রজাগণ্ডীর প্রাণরক্ষা করিয়াছে ।

রিপোর্ট কমিশ্যনরীতে গেল । কমিশ্যনরের হস্ত হইতে কিছু উজ্জ্বলতর বর্ণে রঞ্জিত হইয়া—কমিশ্যনর সাহেব লেখক ভাল—গবর্ণমেন্টে গেল । গবর্ণমেন্টের এই বিবেচনা—যে যার প্রজা, সেই যদি দৃর্ভিক্ষের সময়ে তাহাদের আহার যোগায়, তাহা হইলেই “দৃর্ভিক্ষ প্রশ্নের” উত্তম মীমাংসা হয় । অতএব মুচিরামের ন্যায় বদান্য জমীদারদিগের সম্মানিত ও উৎসাহিত করা নিতান্ত কৰ্ত্তব্য । তজ্জন্য বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টের নিকট অনুরোধ করিলেন যে, বাবু মুচিরাম রায় মহাশয়কে—পাঠক একবার হরি হরি বল—রাজাবাহাদুর উপাধি দেওয়া যায় ।

ইন্ডিয়ান গবর্ণমেন্ট বলিলেন, তথাস্তু । গেজেট হইল, রাজা মুচিরাম রায় বাহাদুর । তোমরা সবাই আর একবার হরি বল ।

লোকরহস্য

ব্যাঘ্রাচার্য্য বৃহত্তাঙ্গুল

প্রথম প্রবন্ধ

একদা সুন্দরবন-মধ্যে ব্যাঘ্রদিগের মহাসভা সমবেত হইয়াছিল। নিবিড় বনমধ্যে প্রশস্ত ভূমিখণ্ডে ভীমাকৃতি বহুতর ব্যাঘ্র লাঙ্গুলে ভর করিয়া দংশ্ত্রোপ্রভায় অরণ্যপ্রদেশ আলোকময় করিয়া, সারি সারি উপবেশন করিয়াছিল। সকলে একমত হইয়া অমিতোদর নামে এক অতি প্রাচীন ব্যাঘ্রকে সভাপতি করিলেন। অমিতোদর মহাশয় লাঙ্গুলাসন গ্রহণপূর্ব্বক সভার কার্য্য আরম্ভ করিলেন। তিনি সভ্যদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন ;—

“অদ্য আমাদিগের কি শুভ দিন ! অদ্য আমরা ষত অরণ্যবাসী মাংসাভিলাষী ব্যাঘ্রকুলতিলক সকল পরস্পরের মঙ্গল সাধনার্থ এই অরণ্যমধ্যে একত্রত হইয়াছি। আহা ! কুৎসাকারী, খলস্বভাব অন্যান্য পশুবর্গে রটনা করিয়া থাকে যে, আমরা বড় অসামাজিক, একা একা বনেই বাস করিতে ভালবাসি, আমাদের মধ্যে ঐক্য নাই। কিন্তু অদ্য আমরা সমস্ত সুসভ্য ব্যাঘ্রমণ্ডলী একত্রিত হইয়া সেই অমূলক নিন্দা-বাদের নিরাস করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি ! এক্ষণে সভ্যতার ঘেরূপ দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে আমার সম্পূর্ণ আশা আছে যে, শীঘ্রই ব্যাঘ্রেরা সভ্যজাতির অগ্রগণ্য হইয়া উঠিবে। এক্ষণে বিধাতার নিকট প্রার্থনা করি যে, আপনারা দিন দিন এইরূপ জাতিহিতৈষিতা প্রকাশপূর্ব্বক পরম সুখে নানাবিধ পশুহনন করিতে থাকুন।”
(সভামধ্যে লাঙ্গুল চট্‌চটাব।)

“এক্ষণে হে দ্রাতৃবৃন্দ ! আমরা যে প্রয়োজন সম্পাদনার্থ সমবেত হইয়াছি, তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করি ! আপনারা সকলেই অবগত
মুচিঙ্গাম—৩

আছেন যে, এই সুন্দরবনের ব্যাঘ্রসমাজে বিদ্যার চর্চা ক্রমে লোপ পাইতেছে। আমরাদিগের বিশেষ অভিলাষ হইয়াছে, আমরা বিদ্বান্ হইব। কেন না, আজিকালি সকলেই বিদ্বান্ হইতেছে। আমরাও হইব। বিদ্যার আলোচনার জন্য এই ব্যাঘ্রসমাজ সংস্থাপিত হইয়াছে। এক্ষণে আমার বক্তব্য এই যে, আপনারা ইহার অনুমোদন করুন।”

সভাপতির এই বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, সভ্যগণ হাউমাউ শব্দে এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন। তখন যথারীতি কয়েকটি প্রস্তাব পাঠিত এবং অনুমোদিত হইয়া সভ্যগণ কতৃক গৃহীত হইল। প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ বক্তৃতা হইল। সে সকল ব্যাকরণশুদ্ধ এবং অলংকারবিশিষ্ট বটে, তাহাতে শব্দবিন্যাসের ছটা বড় ভয়ংকর; বক্তৃতার চোটে সুন্দরবন কাঁপিয়া গেল।

পরে সভার অন্যান্য কার্য হইলে, সভাপতি বলিলেন, “আপনারা জানেন যে, এই সুন্দরবনে বৃহল্লাঙ্গুল নামে এক অতি পণ্ডিত ব্যাঘ্র বাস করেন। অদ্য রায়ে তিনি আমাদের অনুরোধে মনুষ্যচরিত্র সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতে স্বীকার করিয়াছেন।”

মনুষ্যের নাম শুনিয়া কোন কোন নবীন সভ্য ক্ষুধা বোধ করিলেন। কিন্তু তৎকালে পরিক ডিনরের সূচনা না দেখিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। ব্যাঘ্রাচার্য্য বৃহল্লাঙ্গুল মহাশয় সভাপতি কতৃক আহূত হইয়া, গর্জ্জনপূর্ব্বক গাত্রোত্থান করিলেন এবং পাঠকের ভীতিবিধায়ক স্বরে নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি পাঠ করিলেন;—

“সভাপতি মহাশয়! বাঘিনীগণ এবং ভদ্র ব্যাঘ্রগণ! মনুষ্য একপ্রকার দ্বিপদ জন্তু। তাহারা পক্ষবিশিষ্ট নহে, সুতরাং তাহাদিগকে পাখী বলা যায় না। বরং চতুষ্পদগণের সঙ্গে তাহাদিগের সাদৃশ্য আছে। চতুষ্পদগণের যে যে অঙ্গ, যে যে অস্থি আছে, মনুষ্যেরও সেইরূপ আছে। অতএব মনুষ্যদিগকে একপ্রকার চতুষ্পদ বলা যায়। প্রভেদ এই যে, চতুষ্পদের যে রূপ গঠনের পারিপাট্য, মনুষ্যের তাদৃশ নাই। কেবল ঈদৃশ প্রভেদের জন্য আমাদের কতৃক নহে যে, আমরা মনুষ্যকে দ্বিপদ বলিয়া ঘৃণা করি।

চতুষ্পদমধ্যে বানরদিগের সঙ্গে মনুষ্যগণের বিশেষ সাদৃশ্য। পণ্ডিতেরা বলেন যে, কালক্রমে পশুদিগের অবয়বের উৎকর্ষ জন্মিতে থাকে ; এক অবয়বের পশু ক্রমে অন্য উৎকৃষ্টতর পশুর আকার প্রাপ্ত হয়। আমরাদিগের ভরসা আছে যে, মনুষ্য-পশুও কালপ্রভাবে লাঙ্গুলাদিবিশিষ্ট হইয়া ক্রমে বানর হইয়া উঠিবে।

মনুষ্য-পশু যে অত্যন্ত সুস্বাদু এবং সুভক্ষ্য, তাহা আপনারা বোধ হয়, সকলেই অবগত আছেন। (শূন্যিয়া সভ্যগণ সকলে আপন আপন মদ্য চাটিলেন)। তাহারা সচরাচর অনায়াসেই মারা পড়ে। মৃগাদির ন্যায় তাহারা দ্রুত পলায়নে সক্ষম নহে, অথচ মহিষাদির ন্যায় বলবান্ বা শৃঙ্গাদি আয়ুধ-যুক্ত নহে। জগদীশ্বর এই জগৎ-সংসার ব্যাঘ্রজাতির সুখের জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। সেই জন্য ব্যাঘ্রের উপায়ে ভোজ্য পশুকে পলায়নের বা আত্মরক্ষায় ক্ষমতা পর্যন্ত দেন নাই। বাস্তবিক মনুষ্যজাতি যেরূপ অরক্ষিত—নখ-দন্ত শৃঙ্গাদি বর্জিত, গমনে মন্হর এবং কোমলপ্রকৃতি, তাহা দোঁখিয়া বিস্মিত হইতে হয় যে, কি জন্য ঈশ্বর ইহাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছেন। ব্যাঘ্রজাতি সেবা ভিন্ন ইহাদিগের জীবনের কোন উদ্দেশ্য দেখা যায় না।

এই সকল কারণে, বিশেষ তাহাদিগের মাংসের কোমলতা হেতু, আমরা মনুষ্যজাতিকে বড় ভালবাসি। দৃষ্টি মাত্রেই ধরিয়া খাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহারাও বড় ব্যাঘ্রভক্ত। এই কথায় যদি আপনারা বিশ্বাস না করেন, তবে তাহার উদাহরণ স্বরূপ আমার যাহা ঘটিয়াছিল, তদ্ব্তান্ত বলি। আপনারা অবগত আছেন, আমি বহুকালাবধি দেশ ভ্রমণ করিয়া বহুদর্শী হইয়াছি। আমি যে দেশে প্রবাসে ছিলাম, সে দেশ এই ব্যাঘ্রভূমি সুন্দরবনের উত্তরে আছে। তথায় গো মনুষ্যাদি ক্ষুদ্রাণ্য অহিংস্র পশুগণই বাস করে। তথাকার মনুষ্য দ্বিবিধ ; এক জাতি কৃষ্ণবর্ণ, এক জাতি শ্বেতবর্ণ। একদা আমি সেই দেশে বিষয়কস্মোপলক্ষে গমন করিয়াছিলাম।”

শূন্যিয়া মহাদেবীনায়ে একজন উদ্ভটস্বভাব ব্যাঘ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বিষয়কস্মটা কি?”

বৃহল্লাঙ্গুল মহাশয় কহিলেন, “বিষয়কৰ্ম্ম, আহারান্বেষণ । এখন সভ্যলোকে আহারান্বেষণকে বিষয়কৰ্ম্ম বলে । ফলে সকলেই যে আহারান্বেষণকে বিষয়কৰ্ম্ম বলে, এমত নহে । সম্ভ্রান্ত লোকের আহারান্বেষণের নাম বিষয়কৰ্ম্ম, অসম্ভ্রান্তের আহারান্বেষণের নাম জুয়াচুরি, উজ্জ্বলিত্তি এবং ভিক্ষা । ধুন্তুর আহারান্বেষণের নাম চুরি ; বলবানের আহারান্বেষণ দস্যুতা ; লোকবিশেষে দস্যুতা শব্দ ব্যবহার হয় না ; তৎপরিবর্ত্তে বীরত্ব বলিতে হয় । যে দস্যুর দণ্ডপ্রণেতা আছে, সেই দস্যুর কার্যের নাম দস্যুতা ; যে দস্যুর দণ্ডপ্রণেতা নাই, তাহার দস্যুতার নাম বীরত্ব । আপনারা যখন সভ্যসমাজে অধিষ্ঠিত হইবেন, তখন এই সকল নামবৈচিত্র্য স্মরণ রাখিবেন, নচেৎ লোকে অসভ্য বলিবে । বস্তুতঃ আমার বিবেচনায় এত বৈচিত্র্যের প্রয়োজন নাই ; এক উদর-পূজা নাম রাখিলেই বীরত্বাদি সকল বঝাইতে পারে । সে যাহাই হউক, যাহা বলিতেছিলাম, শ্রবণ করুন । মনুষ্যেরা বড় ব্যাঘ্রভক্ত । আমি একদা মনুষ্যবসতি মধ্যে বিষয়-কৰ্ম্মোপলক্ষে গিয়াছিলাম । শুনিয়াছেন, কয়েক বৎসর হইল, এই সুন্দরবনে পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি স্থাপিত হইয়াছিল ।”

মহাদেবী বস্তুতা বন্ধ করাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি কিরূপ জন্তু ?”

বৃহল্লাঙ্গুল কহিলেন, “তাহা আমি সবিশেষ অবগত নহি । ঐ জন্তুর আকার, হস্তপদাদি কিরূপ, জিহ্বাংসাই বা কেমন ছিল, ঐ সকল আমরা অবগত নহি । শুনিয়াছি, ঐ জন্তু মনুষ্যের প্রতিষ্ঠিত ; মনুষ্যদিগেরই হৃদয়-শোণিত পান করিত ; এবং তাহাতে বড় মোটা হইয়া মরিয়া গিয়াছে । মনুষ্যজাতি অত্যন্ত অপরিণামদর্শী । আপন আপন বধোপায় সর্বদা আপনারই সৃজন করিয়া থাকে । মনুষ্যেরা যে সকল অস্ত্রাদি ব্যবহার করিয়া থাকে, সেই সকল অস্ত্রই এ কথার প্রমাণ । মনুষ্যবধই ঐ সকল অস্ত্রের উদ্দেশ্য । শুনিয়াছি, কখন কখন সহস্র মনুষ্য প্রান্তরমধ্যে সমবেত হইয়া ঐ সকল অস্ত্রাদি দ্বারা পরস্পর প্রহার করিয়া বধ করে । আমার বোধ হয়, মনুষ্যগণ পরস্পরের বিনাশার্থ এই পোর্ট

ক্যানিং কোম্পানি নামক রাষ্ট্রসের সৃজন করিয়াছিল। সে বাহাই হউক, আপনারা স্থির হইয়া এই মনুষ্য-বৃত্তান্ত শ্রবণ করুন। মধ্যে মধ্যে রসভঙ্গ করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে বস্তুত হয় না। সভ্যজাতিদিগের এরূপ নিয়ম নহে। আমরা এক্ষণে সভ্য হইয়াছি, সকল কাজে সভ্যদিগের নিয়মানুসারে চলা ভাল।

আমি একদা সেই পোর্ট ক্যানিং কোম্পানির বাসস্থান মাতলায় বিষয়ককর্মপলক্ষে গিয়াছিলাম। তথায় এক বংশমণ্ডপ-মধ্যে একটা কোমল মাংসযুক্ত নৃত্যশীল ছাগবৎস দৃষ্টি করিয়া তদাম্বাদনার্থ মণ্ডপ-মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম। ঐ মণ্ডপ ভৌতিক—পশ্চাৎ জানিয়াছি, মনুষ্যেরা উহাকে ফাঁদ বলে। আমার প্রবেশ মাত্র আপনা হইতে তাহার দ্বার রুদ্ধ হইল। কতকগুলি মনুষ্য তৎপরে সেইখানে উপস্থিত হইল। তাহারা আমার দর্শন পাইয়া পরমানন্দিত হইল এবং আহ্লাদসূচক চীৎকার, হাস্য, পরিহাসাদি করিতে লাগিল। তাহারা যে আমার ভূয়সী প্রশংসা করিতেছিল, তাহা আমি বুদ্ধিতে পারিয়াছিলাম। কেহ আমার আকারের প্রশংসা করিতেছিল, কেহ আমার দন্তের, কেহ নখের, কেহ লাঙ্গলের গুণগান করিতে লাগিল এবং অনেকে আমার উপর প্রীতি হইয়া, পত্নীর সহোদরকে যে সম্বেদন করে, আমাকে সেই প্রিয়সম্বেদন করিল। পরে তাহারা ভীতিভাবে আমাকে মণ্ডপ-সমেত স্কন্ধে বহন করিয়া, এক শকটের উপর উঠাইল। দুই অমলশ্বেতকান্তি বলদ ঐ শকট বহন করিতেছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া আমার বড় ক্ষুধার উদ্বেক হইল। কিন্তু তৎকালে ভৌতিক মণ্ডপ হইতে বাহির হইবার উপায় ছিল না, এ জন্য অর্ধভুক্ত ছাগে তাহা পরিতৃপ্ত হইলাম। আমি সন্ধ্যা শকটারোহণ করিয়া ছাগমাংস ভক্ষণ করিতে করিতে এক নগরবাসী শ্বেতবর্ণ মনুষ্যের আবাসে উপস্থিত করিলাম। সে আমার সম্মানার্থ স্বয়ং দ্বারদেশে আসিয়া আমায় অভ্যর্থনা করিল এবং লৌহদুর্ভাষিত এক সুন্দর গৃহমধ্যে আমার আবাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিল। তথায় সজীব বা সদ্য হত ছাগ মেঘ গবাদির উপায়ে মাংস শোণিতের দ্বারা আমার সেবা করিত। অন্যান্য দেশবিদেশীয় বহুতর মনুষ্য

আমাকে দর্শন করিতে আসিত, আমিও বদ্বিতে পারিতাম যে, উহারা আমাকে দেখিয়া চরিতার্থ হইত।

আমি বহুকাল ঐ লৌহজালবৃত্ত প্রকোষ্ঠে বাস করিলাম। ইচ্ছা ছিল না যে, সে স্বেচ্ছা ত্যাগ করিয়া আর ফিরিয়া আসি। কিন্তু স্বদেশ-বাৎসল্য প্রযুক্ত থাকিতে পারিলাম না। আহা! যখন এই জন্মভূমি আমার মনে পড়িত, তখন আমি হাউ হাউ করিয়া ডাকিতে থাকিতাম। হে মাতঃ সন্দরবন! আমি কি তোমাকে কখন ভুলিতে পারিব? আহা! তোমাকে যখন মনে পড়িত; তখন আমি ছাগমাংস ত্যাগ করিতাম, মেষমাংস ত্যাগ করিতাম! (অর্থাৎ অস্থি এবং চর্ম্ম মাত্র ত্যাগ করিতাম)—এবং সর্ব্বদা লাঙ্গুলাঘাতের দ্বারা আপনার অন্তঃকরণের চিন্তা লোককে জানাইতাম। হে জন্মভূমি! যতদিন আমি তোমাকে দেখি নাই, ততদিন ক্ষুধা না পাইলে খাই নাই, নিদ্রা না আসিলে নিদ্রা যাই নাই। দঃখের অধিক পরিচয় আর কি দিব, পেটে যাহা ধরিত, তাহাই খাইতাম, তাহার উপর আর দুই চারি সের মাত্র মাংস খাইতাম। আর খাইতাম না।”

তখন বৃহল্লাঙ্গুল মহাশয়, জন্মভূমির প্রেমে অভিভূত হইয়া অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। বোধ হইল, তিনি অশ্রুপাত করিতেছিলেন এবং দুই এক বিব্দ স্বচ্ছ ধারা পতনের চিহ্ন ভূতলে দেখা গিয়াছিল। কিন্তু কতিপয় যুবা ব্যাঘ্র তর্ক করেন যে, সে বৃহল্লাঙ্গুলের অশ্রুপতনের চিহ্ন নহে। মনুষ্যালয়ের প্রচুর আহারের কথা স্মরণ হইয়া সেই ব্যাঘ্রের মূখে লাল পড়িয়াছিল।

লেক্চরর তখন ধৈর্য্য প্রাপ্ত হইয়া পুনরাপি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “কি প্রকারে আমি সেই স্থান ত্যাগ করিলাম, তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। আমার অভিপ্রায় বদ্বিয়াই হউক, আর ভুলক্রমেই হউক, আমার ভৃত্য একদিন আমার মন্দির-মাঙ্গর্জনাশ্বে দ্বার মস্ত রাখিয়া গিয়াছিল। আমি সেই দ্বার দিয়া নিষ্কান্ত হইয়া উদ্যানরক্ষককে মূখে করিয়া লইয়া চলিয়া আসিলাম।

এই সকল বৃত্তান্ত সবিস্তারে বলার কারণ এই যে, আমি বহুকাল

মন্দুষ্যলয়ে বাস করিয়া আসিয়াছি—মন্দুষ্যচরিত্র সর্বিশেষ অবগত আছি—শূন্যিয়া আপনারা আমার কথায় বিশেষ আস্থা করিবেন, সন্দেহ নাই। আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাই বলিব। অন্য পৰ্যটকদিগের ন্যায় অমূলক উপন্যাস বলা আমার অভ্যাস নাই। বিশেষ, মন্দুষ্য-সম্বন্ধে অনেক উপন্যাস আমরা চিরকাল শূন্যিয়া আসিতেছি ; আমি সে সকল কথায় বিশ্বাস করি না। আমরা পূর্ব্বাপর শূন্যিয়া আসিতেছি যে, মন্দুষ্যেরা ক্ষুদ্রজীবী হইয়াও পর্ব্বতাকার বিচিত্র গৃহ নিৰ্ম্মাণ করে। ঐরূপ পর্ব্বতাকার গৃহে তাহারা বাস করে বটে, কিন্তু কখন তাহাদিগকে ঐরূপ গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিতে আমি চক্ষু দেখি নাই। সুতরাং তাহারা যে ঐরূপ গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া থাকে, ইহার প্রামাণ্যভাব। আমার বোধ হয়, তাহারা যে সকল গৃহে বাস করে, তাহা প্রকৃত পর্ব্বত বটে, স্বভাবের সৃষ্টি ; তবে বহু গৃহাবিশিষ্ট দেখিয়া বৃদ্ধজীবী মন্দুষ্যপশু তাহাতে আশ্রয় করিয়াছে।*

মন্দুষ্য-জন্তু উভয়াহারী। তাহারা মাংসভোজী ; এবং ফলমূলও আহার করে। বড় বড় গাছ খাইতে পারে না, ছোট ছোট গাছ সমূলে আহার করে। মন্দুষ্যেরা ছোট গাছ এত ভালবাসে যে, আপনারা তাহার চাষ করিয়া ঘেরিয়া রাখে। ঐরূপ রক্ষিত ভূমিকে ক্ষেত বা বাগান বলে। এক মন্দুষ্যের বাগানে অন্য মন্দুষ্য চরিতে পায় না।

মন্দুষ্যেরা ফল মূল লতা গুল্মাদি ভোজন করে বটে, কিন্তু ঘাস খায় কি না, বলিতে পারি না। কখন কোন মন্দুষ্যকে ঘাস খাইতে দেখি নাই। কিন্তু এ বিষয়ে আমার কিছু সংশয় আছে। শ্বেতবর্ণ মন্দুষ্যেরা এবং কৃষ্ণবর্ণ ধনবান্ মন্দুষ্যেরা বহু যত্নে আপন আপন উদ্যানে ঘাস তৈয়ার করে। আমার বিবেচনায় উহারা ঐ ঘাস খাইয়া

* পাঠক মহাশয় বৃহল্লাজ্জলের ন্যায়শাস্ত্রে বহুপাণ্ডিত্য দেখিয়া বিস্মিত হইবেন না। ঐরূপ তর্কে মাক্সমুলার স্থির করিয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতবর্ষীয়েরা লিখিতে জানিতেন না। ঐরূপ তর্কে জেমস মিল স্থির করিয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতবর্ষীয়েরা অসভ্য জাতি এবং সংস্কৃত ভাষা অসভ্য ভাষা। বস্তুতঃ এই ব্যাঘ্র পাণ্ডিতে এবং মন্দুষ্য পাণ্ডিতে অধিক বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না।

থাকে। নহিলে ঘাসে তাহাদের এত যত্ন কেন? এরূপ আমি একজন কৃষ্ণবর্ণ মনুষ্যের মত্থে শুনিয়াছিলাম। সে বলিতেছিল, ‘দেশটা উচ্ছন্ন গেল—যত সাহেব সদুবো বড় মানুষ্যে বসে বসে ঘাস খাইতেছে।’ সদুতরাং প্রধান মনুষ্যেরা যে ঘাস খায়, তাহা এক প্রকার নিশ্চয়।

কোন মনুষ্য বড় ক্রুদ্ধ হইলে বলিয়া থাকে, ‘আমি কি ঘাস খাই?’ আমি জানি, মনুষ্যদিগের স্বভাব এই তাহারা যে কাজ করে, অতি যত্নে তাহা গোপন করে। অতএব যেখানে তাহারা ঘাস খাওয়ার কথায় রাগ করে, তখন অবশ্য সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, তাহারা ঘাস খাইয়া থাকে।

মনুষ্যেরা পশু পূজা করে। আমার যে প্রকার পূজা করিয়াছিল, তাহা বলিয়াছি। অশ্বদিগেরও উহারা ঐরূপ পূজা করিয়া থাকে; অশ্বদিগকে আশ্রয় দান করে, আহার যোগায়, গাত্র ধোত ও মাৰ্জ্জনা দিয়া দেয়। বোধ হয়, অশ্ব মনুষ্য হইতে শ্রেষ্ঠ পশু বলিয়াই মনুষ্যেরা তাহার পূজা করে।

মনুষ্যেরা ছাগ, মেঘ, গবাদিও পালন করে। গো সম্বন্ধে তাহাদের এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গিয়াছে; তাহারা গোরুর দুগ্ধ পান করে। ইহাতে পূৰ্ব্বকালের ব্যাঘ্র পিণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মনুষ্যেরা কোন কালে গোরুর বৎস ছিল। আমি তত দূর বলি না, কিন্তু এই কারণেই বোধ করি, গোরুর সঙ্গে মানুষ্যের বন্ধুগত সাদৃশ্য দেখা যায়।

সে যাহাই হউক, মনুষ্যেরা আহারের সুবিধার জন্য গোরু, ছাগল এবং মেঘ পালন করিয়া থাকে। ইহা এক সদুরীতি, সন্দেহ নাই। আমি মানস করিয়াছি, প্রস্তাব করিব যে, আমরাও মানুষ্যের গোহাল প্রস্তুত করিয়া মনুষ্য পালন করিব।

গো, অশ্ব, ছাগ ও মেঘের কথা বলিলাম। ইহা ভিন্ন হস্তী, উষ্ট্র, গম্ভ, কুক্কুর, বিড়াল, এমন কি, পক্ষী পর্যন্ত তাহাদের কাছে সেবা প্রাপ্ত হয়। অতএব মনুষ্য জাতিকে সকল পশুর ভৃত্য বলিলেও বলা যায়।

মনুষ্যালয়ে অনেক বানরও দেখিলাম। যে সকল বানর দ্বিবিধ; এক সলাঙ্গুল, অপর লাঙ্গুল-শূন্য। সলাঙ্গুল বানরেরা প্রায় ছাদের উপর,

না হয় গাছের উপর থাকে। নীচেও অনেক বানর আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ বানরই উচ্চপদস্থ। বোধ হয়, বংশমর্যাদা বা জাতিগৌরব ইহার কারণ।

মনুষ্যচরিত্র অতি বিচিত্র। তাহাদের মধ্যে বিবাহের ষে রীতি আছে, তাহা অত্যন্ত কৌতুকাবহ। তন্মিহ্ন তাহাদিগের রাজনীতিও অত্যন্ত মনোহর। ক্রমে ক্রমে তাহা বিবৃত করিতেছি।

এই পর্য্যন্ত প্রবন্ধ পঠিত হইলে, সভাপতি অমিতোদর, দূরে একটি হরিণশিশু দেখিতে পাইয়া, চেয়ার হইতে লাফ দিয়া তদনুসরণে ধাবিত হইলেন। অমিতোদর এইরূপ দূরদর্শী বলিয়াই সভাপতি হইয়াছিলেন। সভাপতিকে অকস্মাৎ বিদ্যালোচনায় বিমুগ্ধ দেখিয়া, প্রবন্ধপাঠক কিছ্র ক্ষুণ্ণ হইলেন। তাঁহার মনের ভাব বদ্বিধিতে পারিয়া একজন বিজ্ঞ সভ্য তাঁহাকে কহিলেন, “আপনি ক্ষুণ্ণ হইবেন না, সভাপতি মহাশয় বিষয়কস্মৈপলক্ষে দৌড়িয়াছেন। হরিণের পাল আসিয়াছে, আমি ঘ্রাণ পাইতেছি।”

এই কথা শ্রুতিবামাত্র মহাবিজ্ঞ সভ্যেরা লাঙ্গুলোখিত করিয়া, যিনি যে দিকে পারিলেন, সেই দিকে বিষয়কস্মের চেষ্টায় ধাবিত হইলেন। লেক্চররও এই বিদ্যার্থীদিগের দৃষ্টান্তের অনুবর্তী হইলেন। এইরূপে সৈদিন ব্যাঘ্রদিগের মহাসভা অকালে ভঙ্গ হইল।

পরে তাঁহারা অন্য একদিন সকলে পরামর্শ করিয়া আহ্বারান্তে সভার অধিবেশন করিলেন। সৈদিন নিষ্বিঘ্নে সভার কার্য সম্পন্ন হইয়া প্রবন্ধের অবশিষ্টাংশ পঠিত হইল। তাহার বিজ্ঞাপনী প্রাপ্ত হইলে, আমরা প্রকাশ করিব।

দ্বিতীয় প্রবন্ধ

সভাপতি মহাশয়, বাঘিনীগণ এবং ভদ্র ব্যাঘ্রগণ !

আমি প্রথম বক্তৃতায় অঙ্গীকার করিয়াছিলাম যে, মানুষের বিবাহ-প্রণালী এবং অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে কিছ্র বলিব। ভদ্রের অঙ্গীকার পালনই প্রধান ধর্ম। অতএব আমি একবারেই আমার বিষয়ে প্রবেশ করিলাম।

বিবাহ কাহাকে বলে আপনারা সকলেই অবগত আছেন। সকলেই মধ্যে মধ্যে অবকাশ মতে বিবাহ করিয়া থাকেন। কিন্তু মনুষ্যবিবাহে কিছ্রু বৈচিত্র্য আছে। ব্যাপ্ত প্রভৃতি সভ্য পশুদিগের দারপরিগ্রহ কেবল প্রয়োজনাধীন। মনুষ্যপশুর সেরূপ নহে—তাহাদের মধ্যে অনেকেই এককালীন জন্মের মত বিবাহ করিয়া রাখে।

মনুষ্যবিবাহ দ্বিবিধ—নিত্য এবং নৈমিত্তিক। তন্মধ্যে নিত্য অথবা পৌরোহিত বিবাহই মান্য। পুরোহিতকে মধ্যবর্তী করিয়া যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহাই পৌরোহিত বিবাহ।

মহাদংশট্টা। পুরোহিত কি ?

বৃহস্পতি। অভিধানে লেখে, পুরোহিত চালকলাভোজী বণ্ণনা-ব্যবসায়ী মনুষ্যবিশেষ। কিন্তু এই ব্যাখ্যা দৃষ্ট। কেন না, সকল পুরোহিত চালকলাভোজী নহে, অনেক পুরোহিত মদ্য মাংস খাইয়া থাকেন; অনেক পুরোহিত সর্বভুক্। পক্ষান্তরে চালকলা খাইলেই পুরোহিত হয়, এমন নহে। বারাগসী নামক নগরে অনেকগুলিন ষাঁড় আছে—তাহারা চালকলা খাইয়া থাকে। তাহারা পুরোহিত নহে, তাহার কারণ তাহারা বণ্ণক নহে। বণ্ণকে যদি চালকলা খায়, তাহা হইলেই পুরোহিত হয়।

পৌরোহিত বিবাহে এইরূপ একজন পুরোহিত বরকন্যার মধ্যবর্তী হইয়া বসে। বসিয়া কতকগুলি বকে। এই বক্তৃতাকে মন্ত্ৰ বলে। তাহার অর্থ কি, আমি সর্বিশেষ অবগত নহি, কিন্তু আমি সেরূপ পণ্ডিত, তাহাতে ঐ সকল মন্ত্ৰের একপ্রকার অর্থ মনে মনে অনুভূত করিয়াছি। বোধ হয়, পুরোহিত বলে, “হে বরকন্যা! আমি আন্তর্য্য করিতেছি, তোমরা বিবাহ কর। তোমরা বিবাহ করিলে, আমি নিত্য চালকলা পাইব—অতএব তোমরা বিবাহ কর। এই কন্যার গর্ভাধানে, সীমন্তোন্নয়নে, সূতিকাগারে, চালকলা পাইব—অতএব তোমরা বিবাহ কর। সন্তানের ষষ্ঠীপূজায়, অন্নপ্রাশনে, কর্ণবেধে, চুড়াকরণে বা উপনয়নে—অনেক চালকলা পাইব, অতএব তোমরা বিবাহ কর। তোমরা সংসারধর্ম প্রবৃত্ত হইলে, সর্বদা ব্রত নিয়মে, পূজা পার্বণে,

যাগ যজ্ঞে রত হইবে, সুতরাং আমি অনেক চালকলা পাইব, অতএব তোমরা বিবাহ কর। বিবাহ কর, কখন এ বিবাহ রহিত করিও না। যদি রহিত কর, তবে আমার চালকলার বিশেষ বিঘ্ন হইবে। তাহা হইলে এক এক চপেটাঘাতে তোমাদের মৃণ্ডপাত করিব। আমাদের পূর্বপুরুষদিগের এইরূপ আজ্ঞা।” বোধ হয়, এই শাসনের জন্যই পৌরোহিত বিবাহ কখন রহিত হয় না।

আমাদিগের মধ্যে যে বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে, তাহাকে নৈমিত্তিক বিবাহ বলা হয়। মনুষ্যমধ্যে এরূপ বিবাহও সচরাচর প্রচলিত। অনেক মনুষ্য এবং মানুষী, নিত্য নৈমিত্তিক উভয়বিধ বিবাহ করিয়া থাকে। কিন্তু নিত্য নৈমিত্তিক বিবাহে বিশেষ প্রভেদ এই যে, নিত্য বিবাহ কেহ গোপন করে না, নৈমিত্তিক বিবাহ সকলেই প্রাণপণে গোপন করে। যদি একজন মনুষ্য অন্য মনুষ্যের নৈমিত্তিক বিবাহের কথা জানিতে পারে, তাহা হইলে কখন কখন তাহাকে ধরিয়া প্রহার করে। আমার বিবেচনায় পুরোহিতরাই এই অনর্থের মূল। নৈমিত্তিক বিবাহে তাহারা চালকলা পায় না—সুতরাং ইহার দমনই তাহাদের উদ্দেশ্য—তাহাদের শিক্ষামতে সকলেই নৈমিত্তিকবিবাহ-কারীকে ধরিয়া প্রহার করে। কিন্তু বিশেষ চমৎকার এই যে, অনেকেই গোপনে স্বয়ং নৈমিত্তিক বিবাহ করে, অথচ পরকে নৈমিত্তিক বিবাহ করিতে দেখিলে ধরিয়া প্রহার করে!

ইহাতে আমার বিবেচনা হইতেছে যে, অনেক মনুষ্যই নৈমিত্তিক বিবাহে সন্মত, তবে পুরোহিত প্রভৃতির ভয়ে মৃদু ফর্দটিতে পারে না। আমি মনুষ্যালয়ে বাসকালীন জানিয়া আসিয়াছি, অনেক উচ্চশ্রেণীস্থ মনুষ্যের নৈমিত্তিক বিবাহে বিশেষ আদর। যাঁহারা আমাদিগের ন্যায় সদৃশ্য, সুতরাং পশুবৃত্ত, তাঁহারা এই বিষয়ে আমাদিগের অনুকরণ করিয়া থাকেন। আমার এমনও ভরসা আছে যে, কাল মনুষ্যজাতি আমাদিগের ন্যায় সদৃশ্য হইলে, নৈমিত্তিক বিবাহ তাহাদের মধ্যে সমাজ-সন্মত হইবে। অনেক মনুষ্যপাণ্ডিত তৎপক্ষে প্রবৃত্তিদায়ক গ্রন্থাদি লিখিতেছেন। তাঁহারা স্বজাতিহতৈষী, সন্দেহ নাই।

আমার বিবেচনায়, সম্মানবর্ধনার্থ তাঁহাদিগকে এই ব্যাঘ্র-সমাজের অনারারি মেম্বর নিযুক্ত করিলে ভাল হয়। ভরসা করি, তাঁহারা সভাস্থ হইলে, আপনারা তাঁহাদিগকে জলযোগ করিবেন না। কেন না, তাঁহারা আমাদের ন্যায় নীতিজ্ঞ এবং লোকাহিতৈষী।

মন্দ্র্যামধ্যে বিশেষ এক প্রকার নৈমিত্তিক বিবাহ প্রচলিত আছে, তাহাকে মৌদ্রিক বিবাহ বলা যাইতে পারে। এ প্রকার বিবাহ সম্পন্ন্যর্থ মান্দ্র্য মদ্রার দ্বারা কোন মান্দ্র্যীর করতল সংস্পৃষ্ট করে। তাহা হইলেই মৌদ্রিক বিবাহ সম্পন্ন হয়।

মহাদংষ্ট্রা মদ্রা কি ?

বৃহল্লাঙ্গুল। মদ্রা মন্দ্র্যাদিগের পূজ্য দেবতাবিশেষ। যদি আপনাদিগের কৌতূহল থাকে, তবে আমি সবিশেষ সেই মহাদেবীর গুণ কীর্তন করি। মন্দ্র্য যত দেবতার পূজা করে, তন্মধ্যে ইহার প্রতিই তাহাদের বিশেষ ভক্তি। ইনি সাকারা। স্বর্ণ, রৌপ্য এবং তাম্রে ইহার প্রতিমা নির্মিত হয়। লৌহ, টিন এবং কাষ্ঠে ইহার মন্দির প্রস্তুত করে। রেশম, পশম, কাপাস, চর্ম প্রভৃতিতে ইহার সিংহাসন রচিত হয়। মান্দ্র্যগণ রাত্রিদিন ইহার ধ্যান করে এবং কিসে ইহার দর্শন প্রাপ্ত হইবে, সেই জন্য সর্বদা শশব্যস্ত হইয়া বেড়ায়। যে বাড়ীতে টাকা আছে জানে, অহরহ সেই বাড়ীতে মন্দ্র্যেরা যাতায়াত করিতে থাকে,—এমনিই ভক্তি কিছুতেই সে বাড়ী ছাড়ে না—মারিলেও যায় না। যে এই দেবীর পুরোহিত, অথবা যাহার গৃহে ইনি অধিষ্ঠান করেন, সেই ব্যক্তি মন্দ্র্যামধ্যে প্রধান হয়। অন্য মন্দ্র্যেরা সর্বদাই তাঁহার নিকট যত্নকরে শ্রব শ্রুতি করিতে থাকে। যদি মদ্রাদেবীর অধিকারী একবার তাঁহাদের প্রতি কটাক্ষ করে, তাহা হইলে তাঁহারা চরিতার্থ হয়েন।

দেবতাও বড় জাগ্রত। এমন কাজই নাই যে, এই দেবীর অনুগ্রহে সম্পন্ন হয় না। পৃথিবীতে এমন সামগ্রীই নাই যে, এই দেবীর বরে পাওয়া যায় না। এমন দ্রব্যই নাই যে, এই দেবীর উপাসনায় সম্পন্ন হয় না। এমন দোষই নাই যে, ইহার অনুকম্পায় ঢাকা পড়ে

না। এমন গুণই নাই যে, তাঁহার অনুগ্রহ ব্যতীত গুণ বলিয়া মনুষ্যসমাজে প্রতিপন্ন হইতে পারে ; যাহার ঘরে ইনি নাই—তাহার আবার গুণ কি ? যাহার ঘরে ইনি বিরাজ করেন, তাহার আবার দোষ কি ? মনুষ্যসমাজে মদ্রাদেবীর অনুগ্রহীত ব্যক্তিকেই ধার্মিক বলে—মদ্রাহীনতাকেই অধর্ম বলে। মদ্রা থাকিলেই বিদ্যান্ হইল। মদ্রা যাহার নাই, তাহার বিদ্যা থাকিলেও, মনুষ্য-শাস্ত্রানুসারে সে মূর্খ বলিয়া গণ্য হয়। আমরা যদি “বড় বাঘ” বলি, তবে অমিতোদর, মহাদংষ্ট্রা প্রভৃতি প্রকাণ্ডাকার মহাব্যাঘ্রগণকে বঝাইবে। কিন্তু মনুষ্যালয়ে “বড় মানুষ” বলিলে সেরূপ অর্থ হয় না—আট হাত বা দশ হাত মানুষ বঝায় না, যাহার ঘরে এই দেবী বাস করেন, তাঁহাকেই “বড় মানুষ” বলে। যাহার ঘরে এই দেবী স্থাপিতা নহেন সে পাঁচ হাত লম্বা হইলেও তাহাকে “ছোট লোক” বলে।

মদ্রাদেবীর এইরূপ নানাবিধ গুণগান শ্রবণ করিয়া আমি প্রথমে সংকল্প করিয়াছিলাম যে, মনুষ্যালয় হইতে ইহাকে আনিয়া ব্যাঘ্রালয়ে স্থাপন করিব। কিন্তু পশ্চাৎ যাহা শুনিলাম, তাহাতে বিরত হইলাম। শুনিলাম যে, মদ্রাই মনুষ্যজাতির বত অনিষ্টের মূল। ব্যাঘ্রাদি প্রধান পশুরা কখন স্বজাতির হিংসা করে না, কিন্তু মনুষ্যেরা সর্বদা আত্মজাতির হিংসা করিয়া থাকে। মদ্রাপূজাই ইহার কারণ। মদ্রার লোভে, সকল মনুষ্যই পরস্পরের অনিষ্ট চেষ্টায় রত। প্রথম বস্তুতায় বলিয়াছিলাম যে, মনুষ্যেরা সহস্রে সহস্রে প্রান্তরমধ্যে সমবেত হইয়া পরস্পরকে হনন করে। মদ্রাই তাহার কারণ। মদ্রাদেবীর উত্তেজনায় সর্বদাই মনুষ্যেরা পরস্পরে হত, আহত, পীড়িত, অপরদৃষ্ট, অপমানিত, তিরস্কৃত করে। মনুষ্যালোকে বোধ হয়, এমত অনিষ্টই নাই যে, এই দেবীর অনুগ্রহ-প্রেরিত নহে। ইহা আমি জানিতে পারিয়া, মদ্রাদেবীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া তাঁহার পূজার অভিশাপ ত্যাগ করিলাম।

কিন্তু মনুষ্যেরা ইহা বঝে না। প্রথম বস্তুতাতেই বলিয়াছি যে, মনুষ্যেরা অত্যন্ত অপরিণামদর্শী—সর্বদাই পরস্পরের অমঙ্গল চেষ্টা করে। অতএব তাহারা অবিরত রূপার চাকি ও তামার চাকি সংগ্রহের

চেষ্টায় কুমারের চাকের ন্যায় ঘুরিয়া বেড়ায়।

মনুষ্যাদিগের বিবাহতত্ত্ব যেমন কৌতুকাবহ, অন্যান্য বিষয়ও তদ্রূপ। তবে, পাছে দীর্ঘ বক্তৃতা করিলে, আপনাদিগের বিষয়কস্মের সময় পুনরুপস্থিত হয়, এইজন্য অদ্য এইখানে সমাধা করিলাম। ভবিষ্যতে যদি অবকাশ হয়, তবে অন্যান্য বিষয়ে কিছু বলিব।

এইরূপে বক্তৃতা সমাধা করিয়া পণ্ডিতবর ব্যাঘ্রাচার্য্য বৃহৎলাঙ্গুল, বিন্দুল লাঙ্গুলচট্টোপাধ্যায় উপবেশন করিলেন। তখন দীর্ঘনখ নামে এক সুশিক্ষিত যুবক ব্যাঘ্র গাগ্রোথান করিয়া, হাউ মাউ শব্দে বিতর্ক আরম্ভ করিলেন।

দীর্ঘনখ মহাশয় গর্জনাতে বলিলেন, “হে ভদ্র ব্যাঘ্রগণ! আমি অদ্য বক্তার সম্বন্ধতার জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দিবার প্রস্তাব করি। কিন্তু ইহা বলাও কর্তব্য যে, বক্তৃতাটি নিতান্ত মন্দ; মিথ্যাকথা-পরিপূর্ণ এবং বক্তা অতি গণ্ডমূর্খ।”

অমিতোদর। আপনি শান্ত হউন। সভ্যজাতীয়েরা অত স্পষ্ট করিয়া গালি দেয় না। প্রচ্ছন্নভাবে আপনি আরও গুরুতর গালি দিতে পারেন।

দীর্ঘনখ। যে আঙা। বক্তা অতি সত্যবাদী, তিনি যাহা বলিলেন, তাহার মধ্যে অধিকাংশ কথা অপ্রকৃত হইলেও, দুই একটা সত্য কথা পাওয়া যায়। তিনি অতি সুপণ্ডিত ব্যক্তি। অনেকেই মনে করিতে পারেন যে, এই বক্তৃতার মধ্যে বক্তব্য কিছুই নাই। কিন্তু আমরা যাহা পাইলাম, তাহার জন্য কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তবে বক্তৃতার সকল কথায় সম্মতি প্রকাশ করিতে পারি না। বিশেষ, আদৌ মনুষ্যমধ্যে বিবাহ কাহাকে বলে, বক্তা তাঁহাই অবগত নহেন। ব্যাঘ্রজাতির কদলরক্ষার্থ যদি কোন বাঘ কোন বাঘিনীকে আপন সহচরী করে (সহচরী, সঙ্গে চরে) তাহাকেই আমরা বিবাহ বলি। মানুষের বিবাহ সেরূপ নহে। মানুষ সম্ভবতঃ দুর্বল এবং প্রভুভক্ত। সুতরাং প্রত্যেক মনুষ্যের এক একটি প্রভু চাহি। সকল মনুষ্যই এক একজন স্ত্রীলোককে আপন প্রভু বলিয়া নিষ্পত্ত করে। ইহাকেই তাহারা বিবাহ বলে।

যখন তাহারা কাহাকে সাক্ষী করিয়া প্রভু নিয়োগ করে, তখন সে বিবাহকে পৌরোহিত বিবাহ বলা যায়। সাক্ষীর নাম পুরোহিত। বৃহল্লাঙ্গুল মহাশয় বিবাহ মন্ত্রের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা অযথার্থ সে মন্ত্র এইরূপ ;—

পুরোহিত। বল, আমাকে কি বিষয়ের সাক্ষী হইতে হইবে ?

বর। সাক্ষী থাকুন, আমি এই স্ত্রীলোকটিকে জন্মের মত আমার প্রভুকে নিযুক্ত করিলাম।

পুরোহিত। আর কি ?

বর। আর আমি জন্মের মত ইঁহার শ্রীচরণের গোলাম হইলাম। আহাৰ যোগানোর ভার তাহার উপর ;—খাইবার ভার উঁহার উপর।

পুরোহিত। (কন্যার প্রতি) তুমি কি বল ?

কন্যা। আমি ইচ্ছাক্রমে এই ভৃত্যটিকে গ্রহণ করিলাম। যত দিন ইচ্ছা হইবে, চরণসেবা করিতে দিব। যে দিন ইচ্ছা না হইবে, সে দিন নাতি মারিয়া তাড়াইয়া দিব।

পুরোহি। শূভমস্তু।

এইরূপ আরও অনেক ভুল আছে। যথা মদ্রাকে বস্ত্র মনুষ্য-পূজিত দেবতা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিক উহা দেবতা নহে। মদ্রা একপ্রকার বিষচক্র। মনুষ্যেরা অত্যন্ত বিষপ্রিয় ; এই জন্য সচরাচর মদ্রাসংগ্রহজন্য যত্নবান্। মনুষ্যগণকে মদ্রাভক্ত জানিয়া আমি পদ্বৈব বিবেচনা করিয়াছিলাম যে, ‘নাজানি, মদ্রা কেমনই উপাদেয় সামগ্রী ; আমাকে একদিন খাইয়া দেখিতে হইবে।’ একদা বিদ্যাধরী নদীর তীরে একটা মনুষ্যকে হত করিয়া ভোজন করিবার সময়ে, তাহার বস্ত্রমধ্যে কয়েকটা মদ্রা পাইলাম। পাইবামাত্র উদরসাৎ করিলাম। পরদিবস উদরের পীড়া উপস্থিত হইল। সুতরাং মদ্রা যে একপ্রকার বিষ, তাহাতে সংশয় কি ?

দীর্ঘনথ এইরূপে বস্ত্রতা সমাপন করিলে পর অন্যান্য ব্যাঘ্র মহাশয়েরা উঠিয়া বস্ত্রতা করিলেন। পরে সভাপতি আমিতোদর মহাশয় বলিতে লাগিলেন—

“এক্ষেত্রে রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিষয়কস্মের সময় উপস্থিত। বিশেষ, হরিণের পাল কখন আইসে, তাহার স্থিরতা কি? অতএব দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া কালহরণ কর্তব্য নহে; বক্তৃতা অতি উত্তম হইয়াছে—এবং বৃহল্লাঙ্গুল মহাশয়ের নিকট আমরা বড় বাধিত হইলাম। এক কথা এই বলিতে চাহি যে, আপনারা দুই দিন যে বক্তৃতা শুনিলেন, তাহাতে অবশ্য বৃদ্ধিয়া থাকিবেন যে, মনুষ্য অতি অসভ্য পশু। আমরা অতি সভ্য পশু। সুতরাং আমাদের কর্তব্য হইতেছে যে, আমরা মনুষ্যগণকে আমাদের ন্যায় সভ্য করি। বোধ করি, মনুষ্যদিগকে সভ্য করিবার জন্যই জগদীশ্বর আমাদের সন্দরবনভূমিতে প্রেরণ করিয়াছেন। বিশেষ, মানুষেরা সভ্য হইলে তাহাদের মাংস আরও কিছু সুস্বাদ হইতে পারে, এবং তাহারাও আরও সহজে ধরা দিতে পারে। কেন না, সভ্য হইলেই তাহারা বৃদ্ধিতে পারিবে যে, ব্যাঘ্রদিগের আহারার্থ শরীরদান করাই মানুষের কর্তব্য। এইরূপ সভ্যতাই আমরা শিখাইতে চাই। অতএব আপনারা এ বিষয়ে মনোযোগী হউন। ব্যাঘ্রদিগের কর্তব্য যে মনুষ্যদিগকে অগ্রে সভ্য করিয়া পশুচাণ ভোজন করেন।”

সভাপতি মহাশয় এইরূপে বক্তৃতা সমাপন করিয়া লাঙ্গুলচট্ট-চটারবমধ্যে উপবেশন করিলেন, তখন সভাপতিকে ধন্যবাদ প্রদানান্তর ব্যাঘ্রদিগের মহাসভা ভঙ্গ হইল। তাঁহারা যে যথায় পারিলেন, বিষয়-কস্মে প্রয়াণ করিলেন।

যে ভূমিখণ্ডে সভার অধিষ্ঠান হইয়াছিল, তাঁহার চারি পার্শ্ব কতকগুলি বড় বড় গাছ ছিল। কতকগুলি বানর তদুপরি আরোহণ করিয়া বৃক্ষপত্রমধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া ব্যাঘ্রদিগের বক্তৃতা শুনিতোছিল। ব্যাঘ্রেরা সভাভূমি ত্যাগ করিয়া গেলে, একটি বানর মুখ বাহির করিয়া অন্য বানরকে ডাকিয়া কহিল, “বলি ভায়া, ডালে আছ?”

দ্বিতীয় বানর বলিল, “আজ্ঞে, আছি।”

প্রথম বানর। আইস, আমরা এই ব্যাঘ্রদিগের বক্তৃতার

সমালোচনায় প্রবৃত্ত হই।

দ্বিতীয় বানর। কেন?

প্রথম বানর। এই বাঘেরা আমাদের চিরশত্রু। আইস, কিছু নিন্দা করিয়া শত্রুতা সাধা যাউক!

দ্বিতীয় বানর। অবশ্য কৰ্ত্তব্য। কাজটা আমাদের জাতির উচিত বটে।

প্রথম বানর। আচ্ছা, তবে দেখ, বাঘেরা কেহ নিকটে নাই ত?

দ্বিতীয় বানর। না। তথাপি আপনি একটু প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বলুন।

প্রথম বানর। সেই কথাই ভাল! নইলে কি জানি কোন্ দিন কোন্ বাঘের সম্মুখে পড়িব, আর আমাকে ভোজন করিয়া ফেলিবে।

দ্বিতীয় বানর। বলুন। কি দোষ?

প্রথম বানর। প্রথম ব্যাকরণ অশুদ্ধ। আমরা বানরজাতি, ব্যাকরণে বড় পণ্ডিত। ইহাদের ব্যাকরণ আমাদের বাঁদুরের ব্যাকরণের মত নহে।

দ্বিতীয় বানর। তারপর?

প্রথম বানর। ইহাদের ভাষা বড় মন্দ।

দ্বিতীয় বানর। হাঁ, উহারা বাঁদুরের কথা কয় না।

প্রথম বানর। ঐ যে অমিতোদর বলিল, ব্যাঘ্রদিগের কৰ্ত্তব্য, অগ্রে মনুষ্যদিগকে সভ্য করিয়া পশ্চাৎ ভোজন করেন, ইহা না বলিয়া যদি বলিত, ‘অগ্রে মনুষ্যদিগকে ভোজন করিয়া পশ্চাৎ সভ্য করেন’, তাহা হইলে সঙ্গত হইত।

দ্বিতীয় বানর। সন্দেহ কি—নাহিলে আমাদের বানর বলিবে কেন?

প্রথম বানর। কি প্রকারে বক্তৃতা হয়, তাই উহারা জানে না। বক্তৃতায় কিছু কিচামিচ করিতে হয়, কিছু লক্ষ্যবাক্য করিতে হয়, দুই এক বার মদ্য ভেসাইতে হয়, দুই এক বার কদলী ভোজন করিতে হয়; উহাদের কৰ্ত্তব্য আমাদের কাছে কিছু শিক্ষা হয়।

দ্বিতীয় বানর। আমাদের কাছে শিক্ষা পাইলে বানর হইত,

ব্যাপ্ত হইত না ।

এমত সময়ে আরো কয়েকটা বানর সাহস লইয়া উঠিল । এক বানর বলিল, “আমার বিবেচনায় বঙ্কুতার মহাদোষ এই যে, বৃহল্লাঙ্গুল আপনার জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বারা আবিষ্কৃত অনেকগুণ নতুন কথা বলিয়াছেন । সে সকল কথা কোন গ্রন্থেই পাওয়া যায় না । যাহা পূর্ব-লেখকদিগের চর্চিতচর্চণ নহে, তাহা নিতান্ত দুষ্য । আমরা বানর জাতি, চিরকাল চর্চিতচর্চণ করিয়া বানরলোকের শ্রীবৃদ্ধি করিয়া আসিতেছি—ব্যাপ্তাচার্য যে তাহা করেন নাই ইহা মহাপাপ ।”

তখন একটি রূপী বানর বলিয়া উঠিল, “আমি এই সকল বঙ্কুতার মধ্যে হাজার এক দোষ তালিকা করিয়া বাহির করিতে পারি । আমি হাজার এক স্থানে বুদ্ধিতে পারি নাই । যাহা আমার বিদ্যাবুদ্ধির অতীত তাহা মহাদোষ বই আর কি ?”

আর একটি বানর কহিল, “আমি বিশেষ কোন দোষ দেখাইতে পারি না । কিন্তু আমি বায়ান্ন রকম মূখভঙ্গী করিতে পারি ; এবং অশ্লীল গালিগালাজ দিয়া আপন সভ্যতা এবং রসিকতা প্রচার করিতে পারি ।”

এইরূপে বানরেরা ব্যাপ্তদিগের নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত রহিল । দেখিয়া এক শুলোদর বানর বলিল, “আমরা ষেরূপ নিন্দাবাদ করিলাম, তাহাতে বৃহল্লাঙ্গুল বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবে । আইস, আমরা কদলী ভোজন করি ।”

ইংরাজশোত্র

(মহাভারত হইতে অনুবাদিত)

হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম করি । ১ ॥

তুমি নানাগুণে বিভূষিত, সুন্দর কাণ্ডিবাশিষ্ট, বহুল সম্পদযুক্ত ;
অতএব হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম করি । ২ ॥

তুমি হস্তা—শত্রুদলের ; তুমি কপ্তা—আইনাদির ; তুমি বিধাতা—

চাকরির প্রভৃতির। অতএব হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ৩ ॥

তুমি সমরে দিব্যাস্ত্রধারী, শিকারে বল্লমধারী, বিচারাগারে অম্বর্ষ ইণ্ডি পারিমিত ব্যাসবিশিষ্ট বেত্রধারী, আহারে কাঁটা-চাম্চেধারী ; অতএব হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ৪ ॥

তুমি একরূপে রাজপদুরী মধ্যে অধিষ্ঠান করিয়া রাজ্য কর ; আর একরূপে পণ্যবীথিকা মধ্যে বাণিজ্য কর ; আর একরূপে কাছাড়ে চার চাষ কর ; অতএব হে ত্রিমূর্ত্তে ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ৫ ॥

তোমার সত্ত্বগুণ তোমার প্রণীত গ্রন্থাদিতে প্রকাশ ; তোমার রজোগুণ তোমার কৃত যুদ্ধাদিতে প্রকাশ ; তোমার তমোগুণ তোমার প্রণীত ভারতবর্ষীয় সম্বাদপত্রাদিতে প্রকাশ।—অতএব হে ত্রিগুণাত্মক ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ৬ ॥

তুমি আছ, এই জন্য তুমি সৎ ! তোমার শত্রুরা রণক্ষেত্রে চিৎ ; এবং তুমি উমেদারবর্গের আনন্দ ; অতএব হে সচ্চিদানন্দ ! তোমাকে আমি প্রণাম করি। ৭ ॥

তুমি ব্রহ্মা—কেন না, তুমি প্রজাপতি ; তুমি বিষ্ণু—কেন না, কমলা তোমার প্রতিই কৃপা করেন ; এবং তুমি মহেশ্বর—কেন না, তোমার গৃহিণী গৌরী। অতএব হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ৮ ॥

তুমি ইন্দ্র, কামান তোমার বজ্র ; তুমি চন্দ্র, ইন্ক্রম টেক্স তোমার কলঙ্ক ; তুমি বায়ু, রেইলওয়ে তোমার গমন ; তুমি বরুণ, সমুদ্র তোমার রাজ্য ; অতএব হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ৯ ॥

তুমিই দিবাকর, তোমার আলোকে আমাদের অজ্ঞানান্ধকার দূর হইতেছে ; তুমিই অগ্নি কেন না, সব খাও ; তুমিই ষম, বিশেষ আমলাবর্গের। ১০ ॥

তুমি বেদ, আর ঋক্‌ষজুসাদি মানি না ; তুমি স্মৃতি—মন্বাদি ভুলিয়া গিয়াছি ; তুমি দর্শনন্যায়, মীমাংসা প্রভৃতি তোমারই হাত। অতএব হে ইংরাজ ! তোমাকে প্রণাম করি। ১১ ॥

হে শ্বেতকান্ত ! তোমার অমল-ধ্বল দ্বিরদ-রদশব্দ মহাশ্মশ্রুশোভিত
মৃৎমণ্ডল দেখিয়া আমার বাসনা হইয়াছে, আমি তোমার স্তব করিব ;
অতএব হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম করি । ১২ ॥

তোমার হরিতকপিশ পিপ্সললোহিত কৃষ্ণশব্দাদি নানা বর্ণশোভিত,
অতিষজ্জগিত, ভল্লকমেদমার্জিত কুন্তলাবলি দেখিয়া আমার বাসনা
হইয়াছে, আমি তোমার স্তব করিব ; অতএব হে ইংরাজ ! আমি
তোমাকে প্রণাম করি । ১৩ ॥

তুমি কলিকালে গৌরান্ধবতার, তাহার সন্দেহ নাই । হ্যাট তোমার
সেই গোপবেশের চুড়া ; পেণ্টুলন সেই ধড়া—আর হুইপ্ সেই মোহন
মুরলী—অতএব হে গোপীবল্লভ ! আমি তোমাকে প্রণাম করি । ১৪ ॥

হে বরদ ! আমাকে বর দাও । আমি শাম্লা মাথায় বাঁধিয়া
তোমার পিছ পিছ বেড়াইব—তুমি আমাকে চাকরি দাও । আমি
তোমাকে প্রণাম করি । ১৫ ॥

হে শৃভঙ্কর ! আমার শৃভ কর । আমি তোমার খোশামোদ করিব,
তোমার প্রিয় কথা কহিব, মনরাখা কাজ করিব—আমায় বড় কর, আমি
তোমাকে প্রণাম করি । ১৬ ॥

হে মানদ ! আমায় টাইটল দাও, খেতাব দাও, খেলাত দাও ;—
আমাকে তোমার প্রসাদ দাও—আমি তোমাকে প্রণাম করি । ১৭ ॥

ষে ভক্তবৎসল ! আমি তোমার পাত্রাবশেষ ভোজন করিতে ইচ্ছা
করি—তোমার করস্পর্শে লোকমণ্ডলে মহামানাস্পদ হইতে বাসনা করি,
—তোমার স্বহস্তলিখিত দুই একখানা পত্র বাস্তবমধ্যে রাখিবার স্পন্দা
করি—অতএব হে ইংরাজ ! তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও ; আমি
তোমাকে প্রণাম করি । ১৮ ॥

হে অন্তর্ধামিন্ ! আমি যাহা কিছু করি, তোমাকে ভুলাইবার
জন্য । তুমি দাতা বলিবে বলিয়া আমি দান করি ; তুমি পরোপকারী
বলিবে বলিয়া আমি পরোপকার করি, তুমি বিদ্বান্ বলিবে বলিয়া
নেথা পড়া করি । অতএব হে ইংরাজ ! তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন
হও । আমি তোমাকে প্রণাম করি । ১৯ ॥

আমি তোমার ইচ্ছামতে 'ডিস্পেন্সরি করিব ; তোমার প্রীত্যর্থ' স্কুল করিব ; তোমার আঞ্জামত চাঁদা দিব ; তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও, আমি তোমাকে প্রণাম করি । ২০ ॥

হে সৌম্য ! বাহা তোমার অভিমত, তাহাই আমি করিব । আমি বড় পাণ্টলুন পরিব, নাকে চস্মা দিব, কাঁটা চাম্চে ধরিব, টেবিলে খাইব—তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও ! আমি তোমাকে প্রণাম করি । ২১ ॥

হে মিস্টভাষিন্ ! আমি মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া তোমার ভাষা করিব ; পৈতৃক ধর্ম ছাড়িয়া ব্রাহ্মধর্মাবলম্বন করিব ; বাবু নাম ঘুচাইয়া মিস্টর লেখাইব ; তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও ! আমি তোমাকে প্রণাম করি । ২২ ॥

হে সদ্ভোজক ! আমি ভাত ছাড়িয়াছি, পাঁউরুটি খাই ; নিষিদ্ধ মাংস নহিলে আমার ভোজন হয় না ; কুক্কট আমার জলপান । অতএব হে ইংরাজ ! আমাকে চরণে রাখিও আমি তোমাকে প্রণাম করি । ২৩ ॥

আমি বিধবার বিবাহ দিব : কুলীনের জাতি মারিব, জাতিভেদ উঠাইয়া দিব—কেন না, তাহা হইলে তুমি আমার স্খ্যাতি করিবে । অতএব হে ইংরাজ ! তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও । ২৪ ॥

হে সর্বদ ! আমাকে ধন দাও, মান দাও, যশঃ দাও ;—আমার সর্ববাসনা সিদ্ধ কর । আমাকে বড় চাকরি দাও, রাজা কর, রায়বাহাদুর কর, কোর্টসিলের মেম্বর কর, আমি তোমাকে প্রণাম করি । ২৫ ॥

যদি তাহা না দাও, তবে আমাকে ডিনরে আট্‌হোমে নিমন্ত্রণ কর ; বড় বড় কমিটির মেম্বর কর, সেনেটের মেম্বর কর, জুডিস কর, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট কর, আমি তোমাকে প্রণাম করি । ২৬ ॥

আমার স্পীচ শুন, আমার এশে পড়, আমায় বাহবা দাও,—আমি তাহা হইলে সমগ্র হিন্দু-সমাজের নিন্দাও গ্রাহ্য করিব না । আমি তোমাকেই প্রণাম করি । ২৭ ॥

হে ভগবন্ ! আমি অকিঞ্চন । আমি তোমার দ্বারে দাঁড়াইয়া

থাকি, তুমি আমাকে মনে রাখিও । আমি তোমাকে ডালি পাঠাইব,
তুমি আমাকে মনে রাখিও । হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে কোটি
কোটি প্রণাম করি । ২৮ ॥

বাবু

জনমেজয় কহিলেন, হে মহর্ষে ! আপনি কহিলেন যে, কলিযুগে
বাবু নামে এক প্রকার মনুষ্যেরা পৃথিবীতে আবির্ভূত হইবেন । তাঁহারা
কি প্রকার মনুষ্য হইবেন এবং পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া কি কার্য্য
করিবেন, তাহা শুনিতো বড় কৌতূহল জন্মিতেছে । আপনি অনগ্রহ
করিয়া সরিস্তারে বর্ণনা করুন ।

বৈশম্পায়ন কহিলেন, হে নরবর ! আমি সেই বিচিত্রবৃন্দ, আহা-
নিদ্রাকুশলী বাবুগণকে অখ্যাত করিব, আপনি শ্রবণ করুন । আমি
সেই চস্মাভূষণ, উদারচরিত্র, বহুভাষী, সন্দেহপ্রিয় বাবুদিগের
চরিত্র কীর্ত্তিত করিতেছি, আপনি শ্রবণ করুন । হে রাজন, যাঁহারা
চিত্রবসনাবৃত, বেগহস্ত রঞ্জিতকুন্তল এবং মহাপাদক, তাঁহারা হৈ বাবু ।
যাঁহারা বাক্যে অজেয়, পরভাষাপারদর্শী, মাতৃভাষাবিরোধী, তাঁহারা হৈ
বাবু । মহারাজ ! এমন অনেক মহাবৃন্দসম্পন্ন বাবু জন্মিবেন যে,
তাঁহারা মাতৃভাষায় বাক্যালাপে অসমর্থ হইবেন । যাঁহাদিগের দর্শেন্দ্রিয়
প্রকৃতিস্থ, অতএব অপরিশুদ্ধ, যাঁহাদিগের কেবল রসেন্দ্রিয় পরজাতি-
নিষ্ঠারূপে পবিত্র, তাঁহারা হৈ বাবু । যাঁহাদিগের চরণ মাংসাস্থিবিহীন
শব্দক কাষ্ঠের ন্যায় হইলেও পলায়নে সক্ষম ;—হস্ত দৃব্বল হইলেও
লেখনীধারণে এবং বেতনগ্রহণে সুপটু ;—চক্ষু কোমল হইলেও
সাগরপার নির্মিত দ্রব্যবিশেষের প্রহারসহিষ্ণু ; যাঁহাদিগের ইন্দ্রিয়-
মাত্রেই ঐরূপ প্রশংসা করা যাইতে পারে, তাঁহারা হৈ বাবু । যাঁহারা
বিন্যাস উদ্দেশ্যে সপ্তয় করিবেন, সপ্তয়ের জন্য উপার্জন করিবেন,
উপার্জনের জন্য বিদ্যাধ্যয়ন করিবেন, বিদ্যাধ্যয়নের জন্য প্রশ্ন চুরি

করিবেন, তাঁহারাই বাবু ।

মহারাজ ! বাবু শব্দ নানার্থ হইবে । যাঁহারা কলিযুগে ভারতবর্ষে রাজ্যাভিষিক্ত হইয়া, ইংরাজ নামে খ্যাত হইবেন, তাঁহাদিগের নিকট “বাবু” অর্থে কেরাণী বা বাজারসরকার বুঝাইবে । নির্ধনদিগের নিকটে “বাবু” শব্দে অপেক্ষাকৃত ধনী বুঝাইবে । ভূত্যের নিকট “বাবু” অর্থে প্রভু বুঝাইবে । এ সকল হইতে পৃথক্ কেবল বাবু-জন্মনির্ব্বাহাভিলাষী কতকগণলিন মনুষ্য জন্মিবেন ; কেবল তাঁহাদিগেরই গুণকীৰ্ত্তন করিতেছি । যিনি বিপরীতার্থ করিবেন, তাঁহার এই মহাভারত শ্রবণ নিষ্ফল হইবে । তিনি গোজন্ম গ্রহণ করিয়া বাবুদিগের ভক্ষ্য হইবেন ।

হে নরাধিপ ! বাবুগণ দ্বিতীয় অগস্ত্যের ন্যায় সমুদ্ররূপী বরুণকে শোষণ করিবেন, স্ফাটিক পাত্র ইঁহাদিগের গম্ভুষ । অগ্নি ইঁহাদিগের আঞ্জাবহ হইবেন—“তামাকু” এবং “চুরুট” নামক দুইটি অভিনব খাণ্ডবকে আশ্রয় করিয়া রাত্রি দিন ইঁহাদিগের মূখে লাগিয়া থাকিবেন । ইঁহাদিগের যেমন মূখে অগ্নি, তেমনি জঠরেও অগ্নি জ্বলিবেন এবং রাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত ইঁহাদিগের রথস্থ যুগল প্রদীপে জ্বলিবেন । ইঁহাদিগের আলোচিত সঙ্গীতে এবং কাব্যোক্ত অগ্নিদেব থাকিবেন । তথায় তিনি “মদন আগুন” এবং “মনাগুন” রূপে পরিণত হইবেন । বারবিলাসিনীদের মতে ইঁহাদিগের কপালেও অগ্নিদেব বিরাজ করিবেন । বাবুকেই ইঁহারা ভক্ষণ করিবেন—ভদ্রতা করিয়া সেই দুর্ধর্ষ কার্য্যের নাম রাখিবেন “বায়ুসেবন” । চন্দ্র ইঁহাদের গৃহে এবং গৃহের বাহিরে নিত্য বিরাজমান থাকিবেন—কদাপি অবগদুশ্চিনাবৃত । কেহ প্রথম রাতে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্র, শেষ রাতে শুক্লপক্ষের চন্দ্র দেখিবেন, কেহ তদ্বিপরীত করিবেন । সূর্য্য ইঁহাদিগকে দেখিতে পাইবেন না । যম ইঁহাদিগকে ভুলিয়া থাকিবেন । কেবল অশ্বিনীকুমারদিগকে ইঁহারা পূজা করিবেন । অশ্বিনীকুমারদিগের মন্দিরের নাম হইবে “আস্তাবল” ।

হে নরশ্রেষ্ঠ ! যিনি কাব্যরসাদিতে বাঞ্ছিত, সঙ্গীতে দক্ষ কোকিলাহারী, যাঁহার পাণ্ডিত্য শৈশবাভ্যন্ত গ্রহণগত, যিনি আপনাকে

অনন্তজ্ঞানী বিবেচনা করিবেন, তিনিই বাবু। যিনি কাব্যের কিছুই বদ্বিলেন না, অথচ কাব্যপাঠে এবং সমালোচনায় প্রবৃত্ত, যিনি বারঘোষিতের চীৎকার মাত্রকেই সঙ্গীত বিবেচনা করিবেন, যিনি আপনাকে অপ্রাস্ত বলিয়া জানিবেন, তিনিই বাবু। যিনি রূপে কার্ত্তিকেয়ের কনিষ্ঠ, গুণে নিগদ্বণ পদার্থ, কস্মৈ জড় ভরত এবং বাক্যে সরস্বতী, তিনিই বাবু। যিনি উৎসবার্থ দৃগাপূজা করিবেন, গৃহিণীর অনুরোধে লক্ষ্মীপূজা করিবেন, উপ-গৃহিণীর অনুরোধে সরস্বতী-পূজা করিবেন এবং পাটার লোভে গঙ্গাপূজা করিবেন, তিনিই বাবু। যাঁহার গমন বিচিত্র রথে, শয়ন সাধারণ গৃহে, পান দ্রাক্ষারস এবং আহার কদলী দগ্ধ, তিনিই বাবু। যিনি মহাদেবের তুল্য মাদকপ্রিয়, ব্রহ্মার তুল্য প্রজাসিসদৃক্ষ এবং বিষ্ণুর তুল্য লীলা-পটু তিনিই বাবু। হে কুরুকুলভূষণ! বিষ্ণুর সহিত এই বাবুদিগের বিশেষ সাদৃশ্য হইবে। বিষ্ণুর ন্যায় ইঁহাদের লক্ষ্মী এবং সরস্বতী উভয়ই থাকিবেন। বিষ্ণুর ন্যায় ইঁহারাও অনন্তশয্যাশায়ী হইবেন। বিষ্ণুর ন্যায় ইঁহাদিগের দশ অবতার—যথা কেরাণী, মাণ্টার, ব্রাহ্ম, মৎসন্দী, ডাক্তার, উকিল, হাকিম, জমিদার, সম্পাদপত্রসম্পাদক এবং নিষ্কর্মা। বিষ্ণুর ন্যায় ইঁহারা সকল অবতारेই অমিতবলপরাক্রম অসদৃগগকে বধ করিবেন। কেরাণী অবতারে বধ্য অসদৃগ দগুরী; মাণ্টার অবতারে বধ্য ছাত্র; স্টেশন মাণ্টার অবতারে বধ্য টিকেটহীন পথিক; ব্রাহ্মাবতারে বধ্য চালকলাপ্রত্যাশী পদ্রোহিত; মৎসন্দী অবতারে বধ্য বণিক ইংরাজ; ডাক্তার অবতারে বধ্য রোগী; উকিল অবতারে বধ্য মোয়াক্কল; হাকিম অবতারে বধ্য বিচারপ্রার্থী; জমিদার অবতারে বধ্য প্রজা; সম্পাদক অবতারে বধ্য ভদ্রলোক এবং নিষ্কর্মাবতারে বধ্য পদ্রুকারিণীর মৎস্য।

মহারাজ! পদনশচ শ্রবণ করুন। যাঁহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কখনো দশ, লিখনে শত এবং কলহে সহস্র, তিনিই বাবু। যাঁহার বল হস্তে একগুণ, মদখে দশগুণ, পৃষ্ঠে শতগুণ এবং কার্যকালে অদৃশ্য, তিনিই বাবু। যাঁহার বদ্বিধ বাল্যে পদ্রুস্তকমধ্যে, যৌবনে বোতলমধ্যে, রাম্মাকো গৃহিণীর অণ্ডলে, তিনিই বাবু। যাঁহার ইষ্টদেবতা ইংরাজ,

গুরু ব্রাহ্মধর্মবেত্তা, বেদ দেশী সম্বাদপত্র এবং তীর্থ “ন্যাশনাল থিয়েটার” তিনিই বাবু। যিনি মিসনারির নিকট খ্রীষ্টিয়ান, কেশব-চন্দ্রের নিকট ব্রাহ্ম, পিতার নিকট হিন্দু এবং ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের নিকট নাস্তিক, তিনিই বাবু। যিনি নিজগৃহে জল খান, বন্ধুগৃহে মদ খান, বৈশ্যাগৃহে গালি খান এবং মূনিব সাহেবদের গৃহে গলাধাক্কা খান তিনিই বাবু। যাঁহার স্নানকালে তৈলে ঘৃণা, আহারকালে আপন অঙ্গুলিকে ঘৃণা এবং কথোপকথনকালে মাতৃভাষাকে ঘৃণা, তিনিই বাবু। যাঁহার যত্ন কেবল পরিচ্ছদে, তৎপরতা কেবল উমেদারিতে, ভক্তি কেবল গৃহিণী বা উপগৃহিণীতে এবং রাগ কেবল সদৃশ্যের উপর নিঃসন্দেহে তিনিই বাবু।

হে নরনাথ ! আমি যাঁহাদিগের কথা বলিলাম, তাঁহাদিগের মনে মনে বিশ্বাস জন্মবে যে, আমরা তাম্বুল চর্বণ করিয়া, উপাধান অবলম্বন করিয়া, দ্বৈভাষিকী কথা কহিয়া এবং তামাকু সেবন করিয়া ভারতবর্ষের পুনরুদ্ধার করিব।

জনমেজয় কহিলেন, হে মূনিপুত্র ! বাবুদিগের জয় হউক, আপনি অন্য প্রসঙ্গ আরম্ভ করুন।

গর্দভ

হে গর্দভ ! আমার প্রদত্ত, এই নবীন তৃণ সকল ভোজন করুন। ১।

আমি বহুযত্নে, গোবৎসাদির অগম্য প্রান্তর সকল হইতে, নব-জলকগানিষেকসুর্ভি তৃণাগ্রভাগ সকল আহরণ করিয়া আনিয়াছি, আপনি সুন্দর বদনমণ্ডলে গ্রহণ করিয়া, মুক্তানিন্দিত দন্তে ছেদন-পূর্ব্বক আমার প্রতি কৃপাবান হউন।

হে মহাভাগ ! আপনার পূজা করিব ইচ্ছা হইয়াছে ; কেন না, আপনাকেই সর্ব্বত্র দেখিতে পাই। অতএব হে বিশ্বব্যাপীন্। আমার

পূজা গ্রহণ করুন।

আমি পূজা ব্যক্তির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া, নানা দেশে নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া দেখিলাম, আপনি সর্বত্রই বসিয়া আছেন, সকলেই আপনার পূজা করিতেছে। অতএব হে দীর্ঘকর্ণ! আমারও পূজা গ্রহণ করুন।

হে গন্দর্ভ! কে বলে তোমার পদগুণি ক্ষুদ্র। স্বেথানে সেখানে তোমারই বড় পদ দেখিয়া থাকি। তুমি উচ্চাসনে বসিয়া, স্তাবকগণে পরিবৃত্ত হইয়া, মোটা মোটা ঘাসের আঁটি খাইয়া থাক। লোকে তোমার শ্রবণেন্দ্রিয়ের প্রশংসা করে।

তুমিই বিচারাসনে উপবেশন করিয়া, মহাকর্ণধর ইতস্ততঃ সম্ভালন করিতেছ। তাহার অবাধ গহ্বর দেখিতে পাইয়া, উকীল নামক কবিগণ নানাবিধ কাব্যরস তন্মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে। তখন তুমি শ্রবণতৃপ্তিসুখে অভিভূত হইয়া নিদ্রা গিয়া থাক।

হে বৃহস্পতি! তখন সেই কাব্যরসে আদ্রীভূত হইয়া, তুমি দয়াময় হইয়া, অসীম দয়ার প্রভাবে রামের সর্বস্ব শ্যামকে দাও, শ্যামের সর্বস্ব কানাইকে দাও; তোমার দয়ার পার নাই।

হে রজকগৃহভূষণ! কখনও দেখিয়াছি, তুমি লাস্কর সঙ্গোপন-পূর্বক কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়া সরস্বতীমণ্ডপমধ্যে বঙ্গীয় বালকগণকে গন্দর্ভলোক প্রাপ্তির উপায় বলিয়া দিতেছ। বলেকেরা গন্দর্ভলোকে প্রবেশ করিলে, “প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হইল” বলিয়া, মহা গর্জন করিয়া থাক। শুনিয়া আমরা ভয় পাই।

হে প্রকণ্ডোদর! তুমিই চতুষ্পাঠীমধ্যে কুশাসনে উপবেশন করিয়া তৈলনিষিক্ত ললাটপ্রান্তরে চন্দনে নদী অঙ্কিত করিয়া, তুলটহস্তে শোভা পাও। তোমার কৃত শাস্ত্রের ব্যাখ্যা শুনিয়া আমরা ধন্য ধন্য করিতেছি। অতএব হে মহাপশো! আমার প্রদত্ত কোমল তৃণাকুর ভোজন কর।

তোমারই প্রতি লক্ষ্মীর কৃপা—তুমি নহিলে আর কাহারও প্রতি কমলার দয়া হয় না। তিনি তোমাকে কখনও ত্যাগ করেন না, কিন্তু তুমি তাঁহাকে বৃদ্ধির গুণে সর্বদাই ত্যাগ করিয়া থাক। এই জন্যই

লক্ষ্মীর চাঞ্চল্য কলঙ্ক । অতএব হে সুন্দর ! তৃণ ভোজন কর ।

তুমিই গায়ক । ষড়জ্, ঋষভ, গান্ধার প্রভৃতি সপ্ত সুরই তোমার কণ্ঠে । অন্যে বহুকাল তোমার অনুসরণ করিয়া, দীর্ঘ শ্মশ্রু রাখিয়া, অনেক প্রকার কাশি অভ্যাস করিয়া, তোমার মত স্বর পাইয়া থাকে । হে ভৈরবকণ্ঠ ! ঘাস খাও ।

তুমি বহুকাল হইতে পৃথিবীতলে বিচরণ করিতেছ । তুমিই রামায়ণে রাজা দশরথ, নহিলে রাম বনে যাইবে কেন ? তুমি মহাভারতে পাণ্ডুপুত্র যুধিষ্ঠির, নহিলে পাণ্ডব পাশায় স্ত্রী হারিবে কেন ? তুমি কলিযুগে বঙ্গদেশে বৃন্দ সেনারাজা ছিলে,—নহিলে বঙ্গদেশে মুসলমান কেন ?

তুমি নানা রূপে, নানা দেশ আলো করিয়া যুগে যুগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ । এক্ষণে তপস্যাবলে, ব্রহ্মার বরে, তুমি বঙ্গদেশে সমালোচক হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছ । হে লোমশাবতার ! আমার সমাহত কোমল নবীন তৃণাকুর সকল ভক্ষণ কর, আমি আত্মদিত হইব ।

হে মহাপৃষ্ঠ ! তুমি কখন রাজ্যের ভার বহ, কখন পুস্তকের ভার বহ, কখন ধোবার গাঁটির বহ । হে লোমশ ! কোন্টি গুরুভার, আমায় বলিয়া দাও ।

তুমি কখন ঘাস খাও, কখন ঠেঙ্গা খাও ; কখন গ্রন্থকারের মাথা খাও ; হে লোমশ ! কোন্টি সুভক্ষ্য, অব্বাচীনকে বলিয়া দাও ।

হে সুন্দর ! তোমার রূপ দেখিয়া আমি মোহিত হইয়াছি । তুমি যখন গাছতলায় দাঁড়াইয়া, নববর্ষাসারিসিক্ত হইতে থাক, দুই মহাকর্ণ উন্মেষিত করিয়া, মুখচন্দ্র বিনত করিয়া, চক্ষু দুইটি ক্ষণে মদ্রিত, ক্ষণে উন্মেষিত করিতে করিতে ভিজিতে থাক,—তোমার পৃষ্ঠে, মূণ্ডে এবং শ্বন্ধে রসধারা বহিতে থাকে—তখন তোমাকে আমি বড় সুন্দর দেখি । হে লোকমনোমোহন ! কিছ্র ঘাস খাও ।

বিধ্বাতা তোমায় তেজ দেন নাই, এজন্য তুমি শান্ত, বেগ দেন নাই, এজন্য সুধীর, বুদ্ধি দেন নাই, এজন্য তুমি বিদ্বান্ ; এবং মোট না বহিলে খাইতে পাও না, এজন্য তুমি পরোপকারী । আমি তোমার যশোগান করিতেছি ; ঘাস খাইয়া সুখী কর ।

দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন

আমরা স্ত্রীজাতি, নিরীহ ভালমানুষ বলিয়া আজ কালি আমাদিগের উপর বড় অত্যাচার হইতেছে। পুরুষের এক্ষণে বড় স্পন্দিত হইয়াছে, ভর্তৃগণ স্ত্রীকে আর মানে না, স্ত্রীলোকদিগের পুরাতন স্বত্ব সকল লুপ্ত হইতেছে, কেহই আর স্ত্রীর আজ্ঞার বশবর্তী নহে। এই সকল বিষয়ের সন্নিয়ম করিবার জন্য আমরা স্ত্রীস্বত্বরক্ষণী সভা সংস্থাপিত করিয়াছি। সে সভার পরিচয় যদি সাধারণে সর্বিশেষ অবগত না থাকেন, তবে তাহার বিজ্ঞাপনী পশ্চাৎ প্রকাশ করিব। এক্ষণে বক্তব্য এই যে, আমাদিগের স্বত্বরক্ষার্থ সভা হইতে একটি বিশেষ সদুপায় হইয়াছে। আমরা এ বিষয়ে ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টে আবেদনপত্র প্রেরণ করিয়াছি এবং তৎসমভিষায়াহাে ভর্তৃশাসনার্থ একটি দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইনের পাণ্ডুলিপি প্রেরণ করিয়াছি।

সকলের স্বত্ব রক্ষার্থ যেখানে প্রত্যহ আইনের সৃষ্টি হইতেছে সেখানে আমাদিগকে চিরন্তন স্বত্ব রক্ষার্থ কোন আইন হয় না কেন? অতএব এই আইন সত্তরে পাস হইবে, এই কামনায় স্বামিগণকে অবগত করিবার জন্য আমি তাহা বঙ্গদর্শনে প্রচার করিলাম। অনেক বাবুলোক বাঙ্গালাতে আইন ভাল বদ্বিতে পারেন না, বিশেষতঃ আইনের বাঙ্গালা অনুবাদ সচরাচর ভাল হয় না এবং আইন আদৌ ইংরাজিতেই প্রণীত হইয়াছিল এবং ইহার বাঙ্গালা অনুবাদটি ভাল হয় নাই। স্থানে স্থানে ইংরাজির সঙ্গে ইহার প্রভেদ আছে, অতএব আমরা ইংরাজি বাঙ্গালা দুই পাঠালাম। ভরসা করি, বঙ্গদর্শনকারক একবার আমাদিগের অনুরোধে ইংরাজির প্রতি বিরাগ ত্যাগ করিয়া ইংরাজিসমেত এই আইন প্রচার করিবেন। সকলেই দেখিবেন যে, এই আইনটিতে নূতন কিছু নাই; সাবেক *Lex non scripta* কেবল লিপিবদ্ধ হইয়াছে মাত্র।

শ্রীমতী অনন্তলক্ষ্মী দাসী,
স্ত্রীস্বত্বরক্ষণী সভার সম্পাদিকা।

THE MATRIMONIAL PENAL CODE

CHAPTER I

INTRODUCTION.

Whereas it is expedient to provide a special Penal Code for the coercion of refractory husbands and others who dispute the supreme authority of Woman, it is hereby enacted as follows :

1. This Act shall be entitled the “Matrimonial Penal Code” and shall take effect on all natives of India in the married state.

দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন

প্রথম অধ্যায়

স্ত্রীদিগের অবাধ্য স্বামী প্রভৃতির সশাসনের জন্য এক বিশেষ আইন করা উচিত, এই কারণ নিম্নের লিখিতমত আইন করা গেল।

১ ধারা। এই আইন “দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন” নামে খ্যাত হইবে। ভারতবর্ষীয় যে কোন দেশী বিবাহিত পুরুষের উপর ইহার বিধান খাটিবে।

CHAPTER II

DEFINITIONS.

2. A husband is a piece of moving and moveable property at the absolute disposal of a woman.

ILLUSTRATIONS.

(a) A trunk or a workbox is not a husband, as it is not a moving, though a moveable piece of property.

(b) Cattle are not husbands, for though capable of locomotion, they cannot be at the absolute disposal of any woman, as they often display a will of their own.

(c) Men in the married state, having no will of their own, are husbands.

3. A wife is a woman having the right of property in a husband.

EXPLANATIONS.

The right of property includes the right of flagellation.

4. "The married state" is a state of penance into which men voluntarily enter for sins committed in a previous life.

দ্বিতীয় অধ্যায়

সাধারণ ব্যাখ্যা

২ ধারা । কোন স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ অধীন যে সচল অস্থাবর সম্পত্তি, তাহাকে স্বামী বলা যায় ।

উদাহরণ

(ক) বাবু তোরঙ্গ প্রভৃতিকে স্বামী বলা যায় না, কেন না, যদিও সে সকল অস্থাবর সম্পত্তি বটে, তথাপি সচল নহে ।

(খ) গোরু বাছুর স্বামী নহে, কেন না, যদিও গোরু বাছুর সচল বটে, কিন্তু তাহাদের একটু স্বেচ্ছামতে কার্য করিবার ক্ষমতা আছে । সুতরাং তাহারা কোন স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ অধীন নহে ।

(গ) বিবাহিত পুরুষেরাই স্বেচ্ছাধীন কোন কার্য করিতে পারেন না, এজন্য গোরু বাছুরকে স্বামী না বলিয়া তাহাদিগকেই স্বামী বলা যাইতে পারে ।

৩ ধারা । যে স্বামীর উপর যে স্ত্রীলোকের সম্পত্তি বলিয়া স্বত্ত্ব আছে, সেই স্ত্রীলোক সেই স্বামীর পত্নী বা স্ত্রী ।

অর্থের কথা

সম্পত্তি বলিয়া বাহার উপর স্বত্বাধিকার থাকে, তাহাকে মারপিট করিবারও স্বত্বাধিকার থাকিবে ।

৪ ধারা । পূর্বেজন্মকৃত পাপের জন্য পূর্দৃষের প্রায়শ্চিত্তবিশেষকে বিবাহ বলে ।

CHAPTER III OF PUNISHMENTS.

5. The punishments to which offenders are liable under the provisions of this Code are ;

First, Imprisonment.

Which may be either within the four walls of a bed-room, or within the four walls of a house.

Imprisonment is of two descriptions, namely.

(1) Rigorous, that is, accompanied by hard words.

(2) Simple.

Secondly, Transportation, that is to another bed-room.

Thirdly, Matrimonial servitude.

Fourthly, Forfeiture of Pocket-money,

6. "Capital punishment" under this Code, means that the wife shall run away to her paternal roof, or to some other friendly house, with the intention of not returning in a hurry.

7. The following punishments are also provided for minor offences.

First, Contemptuous silence on the part of the wife.

Secondly, Frowns.

Thirdly, Tears and lamentation

Fourthly, Scolding and abuse.

তৃতীয় অধ্যায় দণ্ডের কথা

৫ ধারা। এই আইনের বিধানমতে অপরাধীদের নিম্নলিখিত দণ্ড হইতে পারে।

প্রথম। কয়েদ।

অর্থাৎ শয্যাগৃহের চারি ভিত্তির মধ্যে কয়েদ অথবা বাটীর চারি ভিত্তির মধ্যে কয়েদ।

কয়েদ দুই প্রকার।

(১) কঠিন তিরস্কারের সহিত।

(২) বিনা তিরস্কার।

দ্বিতীয়। শয্যাস্তর প্রেরণ বা শয্যাগৃহাস্তর প্রেরণ।

তৃতীয়। পল্লীর দাসত্ব।

চতুর্থ। সম্পত্তিদণ্ড, অর্থাৎ নিজখরচের টাকা বন্ধ।

৬ ধারা। এই আইনে “প্রাণদণ্ড” অর্থে বদ্বাইবে যে, স্ত্রী বাপের বাড়ী, ঐক ভাইয়ের বাড়ী চলিয়া যাইবেন, শীঘ্র আসিতে চাহিবেন না।

৭ ধারা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপরাধের জন্য নিম্নলিখিত দণ্ড হইতে পারে।

প্রথম। মান।

দ্বিতীয়। ভ্রুকুটী।

তৃতীয়। অশ্রুবর্ষণ বা উচ্চৈঃস্বরে রোদন।

চতুর্থ। গালি তিরস্কার।

CHAPTER IV. GENERAL EXCEPTIONS.

8. Nothing is an offence which is done by a wife.
9. Nothing is an offence which is done by a husband in obedience to the commands of a wife.
10. No person in the married state shall be entitled to plead any other circumstances as grounds of exemption from the provisions of the Matrimonial Penal Code.

চতুর্থ অধ্যায় সাধারণ বর্জিত কথা

- ৮ ধারা। স্বীকৃত কোন ক্রিয়া অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে না।
- ৯ ধারা। স্ত্রীর আজ্ঞানুসারে স্বামিকৃত কোন ক্রিয়া অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে না।
- ১০ ধারা। ইহা ভিন্ন অন্য কোন প্রকার ওজর করিয়া কোন বিবাহিত পুরুষ বলিতে পারিবেন না যে, আমি দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইনানুসারে দণ্ডনীয় নই।

CHAPTER V. OF ABETMENT.

11. A person abets the doing of a matrimonial offence who

First, Instigates, persuades, induces, or encourages a husband to commit that offence.

Secondly, Joins him in the commission of that offence, of keeps him company during its commission.

EXPLANATION.

A man not in the married state or even a woman, may be an abettor.

ILLUSTRATIONS.

(a) A the husband of B, and C, an unmarried man, drink together. Drinking is a matrimonial offence. C has abetted A.

(b) A the mother of B, the husband of C, persuades B, to spend money in other ways than those which C approves.

As spending money in such ways is a matrimonial offence, A has abetted B.

12. When a man in the married state abets another man in the married state in a matrimonial offence, the abettor is liable to the same punishment as the principal. Provided that he can be so punished only by a competent court.

EXPLANATION.

A competent court means the wife having right of property in the offending husband.

13. Abettors who are females or male offenders not in the married state are liable to be punished only with scolding, abuse, frowns, tears and lamentations.

পঞ্চম অধ্যায়

অপরাধের সহায়তার বিধি

১১ ধারা। যে কোন ব্যক্তি—

প্রথম। অন্য ব্যক্তিকে কোন দাম্পত্য অপরাধ করিতে প্রবৃত্তি দেয় বা উৎসাহিত বা উদ্বুদ্ধ করে,

দ্বিতীয় । বা তৎসঙ্গে সেই অপরাধে লিপ্ত হয় বা সেই অপরাধ করার সময়ে তাহার সঙ্গে থাকে,
তবে বলা যায় যে, ঐ অপরাধের সহায়তা করিয়াছে ।

অর্থের কথা

অবিবাহিত পুরুষ বা কোন স্ত্রীলোকও দাম্পত্য অপরাধের সহায়তা করিতে পারে ।

উদাহরণ

(ক) রাম, কামিনীর স্বামী । যদু অবিবাহিত পুরুষ । উভয়ে একত্রে মদ্যপান করিল । মদ্যপান একটি দাম্পত্য অপরাধ । যদু, রামের সহায়তা করিয়াছে ।

(খ) হরমণি, রামের মা । রাম কামিনীর স্বামী । কামিনী যেরূপে টাকা খরচ করিতে বলে, সেরূপে খরচ না করিয়া, রাম হরমণির পরামর্শে অন্য প্রকার খরচ করিল । স্ত্রীর অনিভমতে খরচ করা একটি দাম্পত্য অপরাধ । হরমণি তাহার সহায়তা করিয়াছে ।

১২ ধারা । যদি কোন বিবাহিত পুরুষ কোন দাম্পত্য অপরাধে অন্য বিবাহিত পুরুষের সহায়তা করে, তবে সে আসল অপরাধীর সঙ্গে সমান দণ্ডনীয় । কিন্তু তাহার দণ্ড উপযুক্ত আদালত নহিলে হইবে না ।

অর্থের কথা

ঐ ব্যক্তি যে স্ত্রীর সম্পত্তি, সেই স্ত্রীকেই উপযুক্ত আদালত বলা যায় ।

১৩ ধারা । স্ত্রীলোক বা অবিবাহিত পুরুষ দাম্পত্য অপরাধের সহায়তা করিলে, তিরস্কার প্রকৃটী, এবং অশ্রুবর্ষণ ও রোদনের দ্বারা দণ্ডনীয় মাত্র ।

CHAPTER VI. OF OFFENCES AGAINST THE STATE.

14. "The State" shall in this Code mean the married state only.

15. Whoever wages war against his wife or attempts to wage such war or abets the waging of such war shall be punished capitally, that is by separation, or by transportation to another bed-room and shall forfeit all his pocket-money.

16. Whoever induces friends or gains over children to side with him or otherwise prepares to wage war with the intention of waging war against the wife shall be punished by transportation to another bed-room and shall also be liable to be punished with scolding and with tears and lamentations.

17. Whoever shall render allegiance to any woman other than his wife shall be guilty of incontinence.

EXPLANATION.

(1) To show the slightest kindness to a young woman who is not the wife, is to render such young woman allegiance.

ILLUSTRATION.

A is the husband of B, and C is a young woman. A likes C's baby because he is a nice child and gives him buns to eat. A has rendered allegiance to C.

EXPLANATION.

(2) Wives shall be entitled to imagine offences under this section and no husband shall be entitled to be acquitted on the ground that he has not committed the offence.

The simple accusation shall always be held to be conclusive proof of the offence.

EXPLANATION.

(3) The right of imagining offences under this section shall be held to belong in general to old wives and to women with old and ugly husbands ; and a young wife shall not be entitled to assume the right unless she can prove that she has a particularly cross temper, or was brought up a spoilt child or is herself supremely ugly.

ষষ্ঠ অধ্যায়
স্ত্রী-বিজ্ঞোহিতার অপরাধ

১৪ ধারা । (অনুবাদক অক্ষম)

১৫ ধারা । যে কেহ স্ত্রীর সঙ্গে বিবাদ করে, কি বিবাদ করিতে উদ্যোগ করে, কি বিবাদ করায় সহায়তা করে, তাহার প্রাণদণ্ড হইবে (অর্থাৎ স্ত্রী তাহাকে ত্যাগ করিবেন) বা শয্যাগৃহ পৃথক হইবে এবং তাহার খরচের টাকা জব্দ হইবে ।

১৬ ধারা । যে কেহ বন্দুগকে মদ্রাবি ধরিয়া বা সন্তানদিগকে বশীভূত করিয়া বা অন্য প্রকারে স্ত্রীর সহিত বিবাদ করিবার অভিপ্রায়ে বিবাদের উদ্যোগ করে, সে শয্যাগৃহান্তরে প্রেরিত হইবে, এবং তিরস্কার, অগ্রদর্ষণ এবং রোদনের দ্বারা দণ্ডনীয় হইবে ।

১৭ ধারা। যে কেহ আপন স্ত্রী ভিন্ন অন্য স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্ত, তাহার অপরাধের নাম লাম্পাট্য।

অর্থের কথা

প্রথম। স্ত্রী ভিন্ন অন্য কোন যুবতী স্ত্রীলোকের প্রতি কিছুমাত্র দয়া বা আনুকূল্য করিলেই লাম্পাট্য গণ্য হইবে।

উদাহরণ

রাম কামিনীর স্বামী। বামা অন্য এক যুবতী। বামার শিশু সন্তানটি দেখিতে সুন্দর বলিয়া রাম তাহাকে আদর করে বা তাহার হাতে মিঠাই দেয়। রাম বামার প্রতি আসক্ত।

অর্থের কথা

দ্বিতীয়। স্বামীদিগকে নিষ্কারণে এ অপরাধে অপরাধী বিবেচনা করা, স্ত্রীলোকদিগের অধিকার রহিল। আমি এ অপরাধ করি নাই বলিয়া কোন স্বামী খালাস পাইতে পারিবে না।

“অপরাধ করিয়াছে” বলিলেই এ অপরাধ সপ্রমাণ হইয়াছে বিবেচনা করিতে হইবে।

অর্থের কথা

তৃতীয়। নিষ্কারণে স্বামীগণকে এ অপরাধে অপরাধী বিবেচনা করিবার অধিকার, প্রাচীনা স্ত্রীদিগের পক্ষে বিশেষরূপে বর্তিবে, অথবা যাহাদিগের স্বামী কুৎসিত বা প্রাচীন, তাহাদিগের পক্ষে বর্তিবে। যদি কোন যুবতী স্ত্রী এ অধিকার চাহেন, তবে তাঁহাকে অগ্রে প্রমাণ করিতে হইবে যে, তিনি নিজে বদমেজাজি বা আদুরে মেয়ে বা তিনি নিজে কদাকার।

18. Whoever is guilty of incontinence shall be liable

to all the punishments mentioned in this Code and to other punishments not mentioned in the Code.

১৮ ধারা। যে কেহ লম্পট হইবে, সে এই আইনের লিখিত সকল প্রকার দণ্ডের দ্বারা দণ্ডনীয় হইবে এবং তাহার অন্য দণ্ডও হইতে পারিবে।

CHAPTER VII OF OFFENCES RELATING TO THE ARMY AND NAVY

19. The army and navy shall in this Code mean the sons and the daughters and daughters-in-law.

20. Whoever abets the committing of mutiny by a son or a daughter or a daughter-in-law shall be liable to be punished by scolding and teras and lamentations.

সপ্তম অধ্যায় পল্টন এবং নাবিকসেনা সম্বন্ধীয় অপরাধ

১৯ ধারা। এ আইনে পল্টন অর্থে ছেলের দল। নাবিকসেনা ঝি বউ।

২০ ধারা। যে স্বামী, পুত্র বা কন্যা বা বধূকর্তৃক গৃহিণীর প্রতি বিদ্রোহিতার সহায়তা করিবে, সে তিরস্কার ও রোদনের দ্বারা দণ্ডনীয় হইবে।

CHAPTER VIII OF OFFENCES AGAINST THE DOMESTIC TRANQUILLITY

21. An assembly of two or more husbands is designated an unlawful assembly if the common object of such husbands is.

First, To drink as defined below or to gamble or to commit any other matrimonial offence,

Secondly, To overawe by show of authority their wives from the exercise of the lawful authority of such wives,

Thirdly, To resist the execution of a wife's order.

22. Whoever is a member of an unlawful assembly shall be punished by imprisonment with hards words and shall be liable to contemptuous silence or to scolding.

OF DRINKING WINE AND SPIRITS

23. Any liquid kept in a bottle and taken in a glass vessel is wine and spirits.

24. Whoever has is his possession wine and spirits as above defined is to said to drink.

EXPLANATION.

He is said to drink even though he never touches the liquid himself,

25. Whoever is guilty of driking shall be punished with imprisonment of either description within the four walls of a bed-room during the evening hours and shall also be liable to scolding.

অষ্টম অধ্যায়

গৃহমধ্যে শাস্তি ভঙ্গনের অপরাধ

২১ ধারা। দৃষ্ট, কি তাহার অধিক বিবাহিত ব্যক্তির জনতা হইলে যদি জনতাকারীদের নিম্নের লিখিত কোন অভিপ্রায় থাকে, তবে “বে আইন জনতা” বলা যায়।

প্রথম । যদি মদ্যপান করা, কি অন্য প্রকার দাম্পত্য অপরাধ করিবার অভিপ্রায় থাকে,

দ্বিতীয় । যদি আশ্ফালন দ্বারা পত্নীদিগকে আইন মত ক্ষমতা প্রকাশ করণে নিবৃত্ত করার জন্য ভয় প্রদর্শন করার অভিপ্রায় থাকে,

তৃতীয় । যদি কোন স্ত্রীর আশ্রয়িত কন্মের প্রতিবন্ধক হইবার অভিপ্রায় থাকে ।

২২ ধারা । যে কেহ “বে আইন জনতার ব্যক্তি” হয়, সে কঠিন তিরস্কারের সহিত কয়েদ হইবে, অথবা মান অথবা তিরস্কারের সহিত দণ্ডনীয় হইবে ।

মদ্যপানের কথা

২৩ ধারা । যে কোন জলবৎ দ্রব্য বোতলে থাকে, এবং কাচের পাতে পীত হয়, তাহা মদ্য ।

২৪ ধারা । উক্তরূপ মদ্য যে ঘরে রাখে, সেই মদ্যপায়ী ।

অর্থের কথা

সে ঐ দ্রব্য স্বহস্তে স্পর্শ না করিলেও মদ্যপায়ী ।

২৫ ধারা । যে মদ্যপায়ী, সে প্রত্যহ সম্মুখের পর শয্যাগৃহের চারি ভিত্তির মধ্যে কয়েদ থাকিবে, এবং তিরস্কার প্রাপ্ত হইবে ।

OF RIOTING.

26. Whoever shall speak in an ungente voice to his wife shall be guilty of domestic rioting.

27. Whoever is guilty of domestic rioting shall be punished by contemptuous silence or by scolding or by tears and lamentations.

হাস্যামার কথা

২৬ ধারা । যে কেহ স্ত্রীর প্রতি ককর্শ স্বরে কথা কহে, সে হাস্যামা করে ।

২৭ ধারা । যে কেহ গৃহমধ্যে হাঙ্গামা করিবে, তাহার সাজা মান বা তিরস্কার বা অশ্রুবর্ষণ ও রোদন ।

বসন্ত এবং বিরহ

রামী । সখি, ঋতুরাজ বসন্ত আসিয়া ধরাতলে উদয় হইয়াছেন । আইস, আমরা বসন্ত বর্ণনা করি । বিশেষ আমরা উভয়েই বিরহিণী ; পদ্বর্ষগামিনী বিরহিণীগণ চিরকাল বসন্ত বর্ণনা করিয়া আসিয়াছেন, আইস আমরাও তাই করি ।

বামী । সই, ভাল বলিয়াছ । আমরা বালিকা বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শিখিয়া কেবল কুটনো কুটিয়া মরিলাম, আইস অদ্য কাব্যালোচনা করি ।

রামী । সই ! তবে আরম্ভ করি । সখি ! ঋতুরাজ বসন্তের সমাগম হইয়াছে । দেখ, পৃথিবী কেমন অনিব্বচনীয় ভাব ধারণ করিয়াছেন । দেখ, চতলতা কেমন নব মূকুলিত—

বামী । বৃক্ষে বৃক্ষে শজিনা খাড়া বিলম্বিত—

রামী । মলয় মারুত মৃদু মৃদু প্রধাবিত—

বামী । তরাহিত ধূলায় দন্ত কিচ্‌কিচ্‌ত !

রামী । দূর ছুঁড়ী—ও কি ! শোন্ । ভ্রমরগণ পদপের উপর গদগ্‌ গদগ্‌ করিতেছে—

বামী । মাছিগণ ভাতের উপর ভন্‌ ভন্‌ করিতেছে—

রামী । বৃক্ষোপরে কোকিলগণ পঞ্চমস্বরে কুহু কুহু করিতেছে—

বামী । গাজনতলায় ঢাকিগণ অষ্টমস্বরে চড় চড় করিতেছে ।

রামী । না ভাই, তোকে নিয়ে বসন্ত বর্ণন হয় না । আমি শ্যামীকে ডাকি । আয় সই শ্যামি, আমরা বসন্ত বর্ণনা করি ।

(শ্যামী আসিল)

শ্যামী । আমি ত সখি তোমাদের মত ভাল লেখাপড়া জানি না ; একটু একটু জানি মাত্র, আমি সকল বদ্বিধিতে পারিব না—আমাকে মধ্যে মধ্যে বদ্বিধা দিতে হবে ।

রামী। আচ্ছা! সব সখি, বসন্ত কি অপূৰ্ব্ব সময়! কেমন চতলতা সকল নব মদকুলিত—

শ্যামী। সই, আঁবের গাছই দেখিয়াছি, আঁবের লতা কোন্‌গদালা?

রামী। আঁবের লতা আছে শুনিয়াছি, কিন্তু কখন চক্ষে দেখি নাই। দেখি না দেখি, চতলতা ভিন্ন চতবৃক্ষ কখন পাড়ি নাই। তবে চতলতাই বলিতে হইবে, চতবৃক্ষ বলা হইবে না।

শ্যামী। তবে বল।

রামী। চতলতা নব মদকুলিত হইয়া—

শ্যামী। সই! এই বলিলে চতলতা—আবার লতিকা হইল কেন?

রামী। আরও কিছু মিশ্র হইল। চতলতিকা নব মদকুলিত হইয়া চারিদিকে সৌগন্ধ বিকীর্ণ করিতেছে—

বামী। ভাই, আঁবের বোলে যে বসন্তকালে চুইয়ে গিয়া কড়িয়া ধরে।

শ্যামী। বলিলে কি হয়, কেমন মিশ্র হইল দেখ দেখি।

রামী। তাহাতে ভ্রমরগণ মধুলোভে উন্মত্ত হইয়া ঝংকার করিতেছে, শুনিয়া আমরাদিগের প্রাণ বাহির হইতেছে।

শ্যামী। আহা! সখি, সত্যই বলিয়াছ। সই, ভ্রমর কাকে বলে?

রামী। মরু নেকি, তাও জানিসনে। ভ্রমর বলে ভোমরাকে।

শ্যামী। ভোমরা কোন্‌গদুলো ভাই?

রামী। ভোমরা বলে ভীমরুলকে।

শ্যামী। তা ভাই ভীমরুল আঁবের বোল দেখে পাগল হয় কেন? ভীমরুলের পাগলামি কেমনতর? ওরা কি আবোল তাবোল বকে?

রামী। কে বলেছে পাগল হয়?

শ্যামী। ঐ যে তুমি বলিলে “উন্মত্ত হইয়া ঝংকার করিতেছে।”

রামী। কোন শালী আর তোদের কাছে বসন্ত বর্ণনা করিবে!

শ্যামী। ভাই, রাগ কর কেন? তুমি বেশী লেখা পড়া শিখেছ,

আমি কম শিখেছি—আমায় বদ্বাইয়া দিলেই ত হয় । সকলেই কি তোমার মত রসিকে ?

রামী । (সাহুকারে) আচ্ছা, তবে শোন । ভ্রমরগণ মধুলোভে উন্মত্ত হইয়া ঝংকার করিতেছে । তাহাদিগের গদগ্ গদগ্ রবে আমাদের প্রাণ বাহির হইতেছে ।

শ্যামী । সেই ভোম্বরার ডাক “গদগ্ গদগ্” না “ভোঁ ভোঁ” ?

রামী । কবিরা বলেন, “গদগ্ গদগ্” ।

শ্যামী । তবে গদগ্ গদগ্ই বটে । তা উহাতে আমাদের প্রাণ বাহির হয় কেন ? ভিম্বরুল কামড়াইলে প্রাণ বাহির হয় জানি, কিন্তু ভিম্বরুল ডাকিলেও কি মরিতে হইবে ?

রামী । এ পর্য্যন্ত সকল বিরহিণীগণ গদগ্ গদগ্ রবে মরিয়া আসিতেছে, তুই কি পীর যে মরবি না ?

বামী । আচ্ছা ভাই, শাস্ত্রে যদি লেখে ত না হয় মরিব । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কেবল কি ভিম্বরুলের ডাকে মরিতে হইবে, না বোলতা মৌমাছি গদ্বরে পোকার ডাক শুনিলেও অন্তর্জলে শব্দইব ?

রামী । কবিরা শব্দ ভ্রমরের রবেই মরিতে বলেন ।

বামী । কবিদের বড় অবিচার । কেন, গদ্বরে পোকা কি অপরাধ করেছে ?

রামী । তোর মরতে হয় মরিস্, এখন শোন ।

বামী । বল ।

রামী । কোকিলগণ বৃক্ষে আসিয়া পঞ্চম স্বরে গান করিতেছে ।

শ্যামী । পঞ্চম স্বর কি ভাই ?

রামী । কোকিলের স্বরের মত ।

শ্যামী । আর কোকিলের স্বর কেমন ?

রামী । পঞ্চম স্বরের মত ।

শ্যামী । বদ্বিয়াছি । তারপর বল ।

রামী । কোকিলগণ বৃক্ষে বসিয়া পঞ্চম স্বরে গান করিতেছে ; তাহাতে বিরহিণীর অঙ্গ জনর জনর হইতেছে ।

বামী । আর কুঁকড়োর পঞ্চম স্বরে অঙ্গ কেমন করে ?

রামী । মরণ আর কি, কুঁকড়োর আবার পঞ্চম স্বর কি লো ?

বামী । আমার তাতেই অঙ্গ জনর জনর হয় । কুঁকড়া ডাকিলেই মনে হয় যে, তিনি বাড়ী এলেই আমায় ঐ সর্ব্বনেশে পাখী রাখিয়া দিতে হবে ।

রামী । তার পর মলয় সমীরণ । মৃদু মৃদু মলয় সমীরণে বিরাহিণী শিহরিয়া উঠিতেছে ।

শ্যামী । শীতে ?

রামী । না—বিরহে । মলয় সমীরণ অন্যের পক্ষে শীতল, কিন্তু আমাদের পক্ষে অগ্নিতুল্য ।

বামী । সই, তা সকলের পক্ষেই । এই চৈত্র মাসের দৃপদের রৌদ্রের বাতাস আগুনের হুঁকা বলিয়া কাহার বোধ হয় না ?

রামী । ও লো, আমি সে বাতাসের কথা বলিতেছি না ।

শ্যামী । বোধ হয়, তুমি উত্তরে বাতাসের কথা বলিতেছ । উত্তরে বাতাস যেমন ঠাণ্ডা, মলয় বাতাস তেমন নয় ।

রামী । বসন্তানিলস্পর্শে অঙ্গ শিহরিয়া উঠে ।

বামী । গায়ে কাপড় না থাকিলে উত্তরে বাতাসেও গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে ।

রামী । মরু ছুঁড়ী, বসন্তকালে কি উত্তরে বাতাস বয় যে, আমি বসন্তবর্ণনায় উত্তরে বাতাসের কথা বলিব ?

বামী । উত্তরে বাতাসই এখন বয় । দেখ, এখনকার যত ঝড়, সব উত্তরে । আমার বোধ হয়, বসন্তবর্ণনে উত্তরে বাতাসের প্রসঙ্গ করাই উচিত । আইস, আমরা বঙ্গদর্শনে লিখিয়া পাঠাই যে, ভবিষ্যতে কবিগণ বসন্তবর্ণনে মলয় বাতাস ত্যাগ করিয়া উত্তরে ঝড়ের বর্ণনা করেন ।

রামী । তাহা হইলে বিরহীদের কি উপায় হইবে ? তাহারা কি লইয়া কাঁদিবে ?

শ্যামী । সখি, তবে থাক । এক্ষণে তোমার বসন্তবর্ণনা—উহুঃ উহুঃ সখি ! মোলেম, মোলেম গেলেম রে ! গেলেম রে ! [ভূমে পতন,

চক্ষু মূর্ছিত]

রামী । কেন, কেন, সই, কি হয়েছে ? হঠাৎ অমন হল কেন ?

শ্যামী । (চক্ষু বর্জিয়া) ঐ শূন্যে না ? ঐ সেওড়া গাছে কোকিল ডাকিতেছে ।

রামী । সখি, আশ্বস্তা হও, আশ্বস্তা হও, তোমার প্রাণকান্ত শীঘ্রই আসিবেন । সই, আমারও ঐরূপ যন্ত্রণা হইতেছে । নাথের সন্দর্শন ভিন্ন আমার বাঁচা ভার হইয়া উঠিয়াছে । (চক্ষু মূর্ছিয়া) পাড়ার সকল পুকুরের যদি জল না শুকাইত, তবে এত দিন ডুবিয়া মরিতাম । হে হৃদয়-বল্লভ, জীবিতেশ্বর ! হে রমণীজনমনোমোহন ! হে নিশাশেষোন্মেষোন্মুখকমলকোরকোপমোত্তোজিতহৃদয়সূর্য্য ! হে অতলজলদলতলন্যস্তরঙ্গরাজিবন্মহামূল্যপদ্মবরঙ্গ ! হে কামিনীকণ্ঠ-বিলম্বিতরঙ্গহারাদিক প্রাণাদিক ! আর প্রাণ বাঁচে না । আমি অবলা, সরলা, চণ্ডলা, বিকলা, দীনা, হীনা, ক্ষীণা, পীনা, নবীনা, শ্রীহীনা,— আর প্রাণ বাঁচে না । আর কত দিন তোমার আশাপথ চাহিয়া থাকিব ? যেমন সরোবরে সরোজিনী ভানুর আশা করে, যেমন কুমুদিনী কুমুদ-বান্ধবের আশা করিয়া থাকে, যেমন চাতক মেঘের জলের আশা করিয়া থাকে—আমি তেমনি তোমার আশা করিতেছি ।

শ্যামী । (কাঁদিতে কাঁদিতে) যেমন রাখাল, হারাণ গোরুর আশায় দাঁড়াইয়া থাকে, যেমন বালকে ময়রার দোকান হইতে লোক ফিরিবার আশায় দাঁড়াইয়া থাকে, যেমন অশ্ব তৃণাহরক গ্রাসকটের আশা করিয়া থাকে, হে প্রাণবন্ধো ! আমি তেমনি তোমার আশা করিয়া আছি । যেমন মাছ ধুইতে গেলে পরিচারিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ মার্জারি গমন করে, তেমনি তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমার মন গিয়াছে । যেমন উচ্ছ্রষ্টাবশেষ ফেলিতে গেলে, বড়ুক্ষু কুক্ষুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যায়, আমার অবশ চিত্ত তেমনি তোমার পশ্চাৎ গিয়াছে । যেমন কলুর ঘানিগাছে প্রকাণ্ডাকার বলদ ঘুরিতে থাকে, তেমনি আশা নামে আমার প্রকাণ্ড বলদ, তোমার প্রণয়রূপ ঘানিগাছে ঘুরিতেছে । যেমন লোহার চাটুতে তপ্ত তৈলে কৈমাছ ভাজে, তেমনি এই বিরহচাটুতে বসন্তরূপ তপ্ত তৈলে আমার

হৃদয়রূপ কৈমাছকে অহরহ ভাজিতেছে। যেমন এই বসন্তকালের তাপে শাজিনা খাড়া ফাটিতেছে, তোমার বিরহসন্তাপে তেমনি আমার হৃদয় খাড়া ফাটিতেছে। যেমন এক লাঙ্গলে ষোড়া গোরু যুঁড়িয়া ক্ষেত্রকে চাষা ক্ষতিবিক্ষত করে, তেমনি এক প্রেমলাঙ্গলে বিরহ এবং বারম্ভী-ভক্তিরূপে ষোড়া গোরু যুঁড়িয়া আমার স্বামী চাষা আমার হৃদয়ক্ষেত্রকে ক্ষতিবিক্ষত করিতেছেন। কথায় আর কি বলিব। বিরহের জনালায় আমার ডালে নৃণ হয় না, পানে চূণ হয় না, ঝোলে ঝাল হয় না, ক্ষীরে মিষ্ট হয় না। সখি, বিরহের দৃঃখ যে দিন মনে হয়, সে দিন আমি তিন বেলা বই খাইতে পারি না; আমার দুধের বাটি অম্নি পিঁড়িয়া থাকে। (চক্ষু মূছিয়া) সখি, তোমার বসন্তবর্ণনা সমাপ্ত কর, দৃঃখের কথায় আর কাজ নাই।

রামী। আমার বসন্তবর্ণনা শেষ হইয়াছে। ভ্রমর, কোকিল, মলয় মারুত এবং বিরহ, এই চারিটির কথাই বলিয়াছি, আর বাকি কি?

বামী। দড়ি আর কলসী।

স্ববর্ণগোলক

কৈলাসশিখরে, নবমুকুলশোভিত দেবদারুতলায় শান্দুলচর্ম্মাসনে বসিয়া হরপার্বতী পাশা খেলিতেছিলেন। বাজি একটি স্ববর্ণগোলক। মহাদেবের খেলায় দোষ এই—আড়ি মারিতে পারেন না—তাহা পারিলে সমুদ্রমহনের সময়ে বিষের ভাগটা তাঁহার ঘাড়ে পড়িত না। গোরী আড়ি মারিতে পটু—প্রমাণ, পৃথিবীতে তাঁহার তিন দিন পূজা। আর খেলায় যত হউক না হউক, কান্নাইয়ে অদ্বিতীয়া, কেন না, তিনিই আদ্যাশক্তি। মহাদেবের ভাল দান পড়িলে কাঁদিয়া হাট বাঁধান—আপনার যদি পড়ে পাঁচ দুই সাত, তবে হাঁকেন পোয়া বারো। হাঁকিয়া তিন চক্ষে মহাদেবের প্রতি কটাক্ষ করেন—যে কটাক্ষে সৃষ্টি-স্থিতিপ্রলয় হয়, তাহার গুণে মহাদেব দান দোঁখিয়াও দোঁখিতে পারেন না। বলা বাহুল্য যে, দেবাদিদেবের হার হইল। ইহাই রীতি।

তখন মহাদেব পার্বতীকে স্বীকৃত কাণ্ডনগোলক প্রদান করিলেন।

উমা তাহা গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে নিক্ষেপ করিলেন। দেখিয়া, পণ্ডানন ভ্রুকুটি করিয়া কহিলেন, “আমার প্রদত্ত গোলক ত্যাগ করিলে কেন?”

উমা কহিলেন, “প্রভো, আপনার প্রদত্ত গোলক অবশ্য কোন অপদূর্ব্ব শক্তিবিশিষ্ট এবং মঙ্গলপ্রদ হইবে। মনুষ্যের হিতার্থে তাহা প্রেরণ করিয়াছি।”

গিরীশ বলিলেন, “ভদ্রে! প্রজাপতি, বিষ্ণু এবং আমি, এই তিন জনে যে সকল নিয়ম নিবন্ধ করিয়া সৃষ্টিস্থিতিলয় করিতেছি, তাহার ব্যতিক্রমে কখন মঙ্গল হয় না। যে মঙ্গল হইবার তাহা সেই সকল নিয়মাবলির বলেই ঘটিবে। কাণ্ডনগোলকের কোন প্রয়োজন নাই। যদি ইহার কোন মঙ্গলপ্রদ গুণ হয়, তবে নিয়মভঙ্গ দোষে লোকের অনিষ্ট হইবে। তবে তোমার অনুরোধে উহাকে একটি বিশেষ গুণযুক্ত করিলাম। বসিয়া উহার কার্য্য দর্শন কর।”

কালীকান্ত বসু বড় বাবু। বয়স বৎসর পঁয়ত্রিশ, দেখিতে সুন্দর পুরুষ, কয় বৎসর হইল, পুনর্বার দার পরিগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী কামসুন্দরীর বয়ঃক্রম আঠার বৎসর। তাঁহার পত্নী তাহার পিতৃ-ভবনে ছিল। কালীকান্তবাবু স্ত্রীর সম্ভাষণে শব্দরবাড়ী যাইতে-ছিলেন। শব্দর বিশেষ সম্পন্ন ব্যক্তি—গঙ্গাতীরবর্ত্তী গ্রামে বাস। কালীকান্ত, ঘাটে নৌকা লাগাইয়া পদব্রজে যাইতেছিলেন, সঙ্গে রামা চাকর একটা পোর্টমাণ্টো বহিয়া যাইতেছিল। পথিমধ্যে কালীকান্ত-বাবু দেখিলেন, একটি স্বর্ণগোলক পড়িয়া আছে। বিস্মিত হইয়া তাহা উঠাইয়া লইলেন। দেখিলেন, সুবর্ণ বটে। প্রীত হইয়া ভৃত্য রামাকে রাখিতে দিলেন; বলিলেন, “এটা সোণার, কেহ হারাইয়া থাকিবে। কেহ খোঁজ করে, বাহির করিয়া দিব। নহিলে বাড়ী লইয়া যাইব। এখন রাখ।”

রামা বস্ত্রমধ্যে গোলকটি লুকাইয়া রাখিবার অভিপ্রায়ে, পথে পোর্টমাণ্টো নামাইল। পরে কালীকান্তবাবু হস্ত হইতে গোলকটি

গ্রহণ করিয়া বস্ত্রমধ্যে লুকাইল ।

কিন্তু রমা আর পোর্টমাণ্টো মাথায় তুলিল না । কালীকান্তবাবু স্বয়ং তাহা উঠাইয়া মাথায় করিলেন । রামা অগ্রসর হইয়া চলিল, বাবু মোট মাথায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । তখন রামা বলিল, “ওরে রামা” বাবু বলিলেন, “আজ্ঞা ?”

রামা বলিল, “তুই বড় বেআদপ, দেখিস যেন আমার শ্বশুরবাড়ী গিয়া বেআদর্বি করিস্ না । তাহারা ভদ্রলোক ।”

বাবু বলিলেন, “আজ্ঞে তা কি পারি ? আপনি হচ্ছেন মর্দনিব— আপনার কাছে কি বেআদর্বি করিতে পারি ।”

কৈলাসে গোরী বলিলেন, “প্রভো, আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । আপনার স্বর্ণগোলকের কি গুণ এ ?”

মহাদেব বলিলেন, “গোলকের গুণ চিত্তবিনময় । আমি যদি নন্দীর হাতে এই গোলক দিই, তবে নন্দী ভাবিবে আমি মহাদেব, আমাকে ভাবিবে নন্দী ; আমি ভাবিব, আমি নন্দী, নন্দীকে ভাবিব মহাদেব । রামা ভাবিতেছে, আমি কালীকান্ত বসু, কালীকান্তকে ভাবিতেছে, এ রামা চাকর । কালীকান্ত ভাবিতেছে, আমি রামা খানসামা, রামাকে ভাবিতেছে, কালীকান্তবাবু ।”

কালীকান্তবাবু যখন শ্বশুর বাড়ী পৌঁছিলেন, তখন তাঁহার শ্বশুর অন্তঃপুরে । কিন্তু বাহিরে একটা গাউগোল উঠিল । দ্বারবান্ রামদীন পাঁড়ে বলিতেছে, “আরে ও খানসামাজি, তোম হুঁয়া মং বইঠিও—তোম হামারা পাশ আও ।” শুনিয়া রামা গরম হইয়া, চন্দ্র রক্তবর্ণ করিয়া বলিতেছে, “যা বেটা মেড়ুনবাদী যা—তোর আপনার কাজ করগে ।”

দ্বারবান্ পোর্টমাণ্টো নামাইয়া নিল । কালীকান্ত বলিল, “দরওয়ানজি, বাবুকে অমন করিয়া অপমান করিও না । উনি রাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন ।”

দ্বারবান্ জামাইবাবুকে চিনিত, খানসামাকে চিনিত না ।

কালীকান্তের মদুখে এইরূপ কথা শুনিয়া মনে করিল, যেখানে জামাই-বাবু ইহাকে বাবু বলিতেছেন, সেখানে ইনি কোন ছদ্মবেশী বড়লোক হইবেন। দ্বারবান তখন ভীতিভাবে রামাকে যত্নকরে আশীর্বাদ করিয়া কহিল, “গোলামাকি কসদুর মাপ কিজিয়ে!” রামা কহিল, “আ, তামাকু ভেঙ্গ দেও!”

শব্দরবাড়ীর খানসামা উদ্ভব, অতি প্রাচীন পুরাতন ভৃত্য। সেই বাঁধা হুকুমোয় তামাকু সাজিয়া আনিল। রামা, তাকিয়ায় হেলান দিয়া, তামাকু খাইতে লাগিল। কালীকান্ত চাকরদের ঘরে গিয়া, কলিকায় তামাকু খাইতে লাগিল। উদ্ভব বিস্মিত হইয়া কহিল, “দাদাঠাকুর, এ কি এ?” কালীকান্ত কহিল, “ওঁর সাক্ষাতে কি তামাকু খাইতে পারি?”

উদ্ভব গিয়া অন্তঃপুরে কর্তাকে সংবাদ দিল, “জামাইবাবু আসিয়াছেন, তাঁহার নঙ্গে একজন কে ছদ্মবেশী মহাশয় এসেছেন—জামাইবাবু তাঁকে বড় মানেন, তাঁর সাক্ষাতে তামাকু পর্যন্ত খান না।”

কর্তা নীলরতনবাবু শীঘ্র বিহিব্বাটীতে আসিলেন। কালীকান্ত তাঁহাকে দেখিয়া দূর হইতে একটি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া সরিয়া গেল। রামা আসিয়া নীলরতনের পায়ের ধূলা লইয়া কোলাকুলি করিল। নীলরতন ভাবিল, “সঙ্গের লোকটা সভ্যভব্য বটে—তবে জামাই বাবাজিকে কেমন কেমন দেখিতেছি।”

নীলরতনবাবু রামাকে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিতে বসিলেন, কিন্তু কথাবাস্তা শুনিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। এদিকে অন্তঃপুর হইতে জলযোগের স্থান হইয়াছে বলিয়া পরিচারিকা কালীকান্তকে ডাকিতে আসিল। কালীকান্ত বলিল, “বাপ রে, আমি কি বাবুর আগে জল খেতে পারি! আগে বাবুকে জল খাওয়াও। তারপর আমার হবে এখন। আমি, মাঠাকুরদুগ, আপনাদের খাচ্ছি ত।”

“মাঠাকুরদুগ” শুনিয়া পরিচারিকা মনে করিল, “জামাইবাবু আমাকে একজন শাশুড়ী টাশুড়ী মনে করিয়াছেন—না করবেন কেন; আমাকে ভাল মানদুশের মেয়ে বই ত আর ছোট লোকের মেয়ের মত দেখায় না।

গুঁরা দশটা দেখেছেন—মানুষ চিনতে পারেন—কেবল এই বাড়ীর পোড়া লোকেই মানুষ চেনে না।” অতএব বিন্দী চাকরাণী জামাই-বাবুর উপর বড় খুসী হইয়া অন্তঃপুরে গিয়া বলিল, “জামাইবাবুর বিবেচনা ভাল—সঙ্গের মানুষটি না খেলে কি তিনি খেতে পারেন—তা আগে তাঁকে খাওয়াও, তবে জামাই খাবেন।”

বাড়ীর গৃহিণী মনে ভাবিলেন, “সে উপরি লোক, তাহাকে বাড়ীর ভিতর আনিয়া জল খাওয়ান হইতে পারে না। জামাইকেও বাহিরে খাওয়ান হইতে পারে না। তা, তার জায়গা হউক বাহিরে, আর জামাইয়ের জায়গা হউক ভিতরে।” গৃহিণী সেইরূপ বন্দোবস্ত করিলেন। রামা বাহিরে জলযোগের উদ্যোগ দেখিয়া বড় ক্রুদ্ধ হইল, ভাবিল, “এ কি অলৌকিকতা?” এদিকে দাসী কালীকান্তকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল। ঘরের ভিতর স্থান হইয়াছে, কিন্তু কালীকান্ত উঠানে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমাকে ঘরের ভিতর কেন? আমাকে এইখানে হাতে দড়ি ছোলা গুড় দাও, খেয়ে একটু জল খাই।” শূনিয়া শালীয়া বলিল, “বোসজা মশাই যে এবার অনেক রকম রসিকতা শিখে এয়েছ দেখতে পাই।” কালীকান্ত কাতর হইয়া বলিল, “আজ্ঞে, আমাকে ঠাট্টা করেন কেন, আমি কি আপনাদের তামাসার যোগ্য?” একজন প্রাচীনা ঠাকুরাণীদিদি বলিল, “আমাদের তামাসার যোগ্য কেন?—যার তামাসার যোগ্য তার কাছে চল।” এই বলিয়া কালীকান্তের হাত ধরিয়া হড়হড় করিয়া টানিয়া ঘরের ভিতর লইয়া আসিল।

সেখানে কালীকান্তের ভার্য্যা কামসুন্দরী দাঁড়াইয়া ছিল। কালীকান্ত তাহাকে দেখিয়া প্রভুপত্নী মনে করিয়া সান্তাঙ্গে প্রণাম করিল।

কামসুন্দরী দেখিয়া, চন্দ্রবদনে মধুর হাসি হাসিয়া বলিল, “ওঁকি ও রঙ্গ—এ আবার কোন্ ঠাট্টা শিখিয়া আসিয়াছ?” শূনিয়া কালীকান্ত কাতর হইয়া কহিল, “আজ্ঞে, আমার সঙ্গে অমন সব কথা কেন—আমি আপনার চাকর—আপনি মর্দনিব!”

রসিকা কামসুন্দরী বলিল, “তুমি চাকর, আমি মর্দনিব, সে আজ

না কাল ? যতদিন আমার বয়স আছে, ততদিন এই সম্পর্কই থাকিবে । এখন জল খাও ।”

কালীকান্ত মনে করিল, “বাবা, এঁর কথার ভাব যে কেমন । কেমন আমাদের বাবু যে একটা গেছো মেয়ের হাতে পড়েছেন দেখতে পাই । তা আমার সবাই ভাল ।” এই ভাবিয়া কালীকান্ত পুনর্ব্বার ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া পলাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, দেখিয়া কামসুন্দরী আসিয়া তাঁহার গাত্রবস্ত্র ধরিল ; বলিল, “ওরে আমার সোণার চাঁদ ! আমার সাত রাজার ধন এক মাণিক ! আমার কাছ থেকে আর পালাতে হয় না ।” এই বলিয়া কামসুন্দরী স্বামীকে আসনের দিকে টানিতে লাগিল ।

কালীকান্ত আশ্চর্যক কাতরতার সহিত হাত জোড় করিয়া বলিতে লাগিল, “দোহাই বৌঠাকুরাণি, আপনার সাত দোহাই—আমাকে ছাড়িয়া দিন—আপনি আমার স্বভাব জানেন না—আমি সে চরিত্রের লোক নই ।” কামসুন্দরী হাসিয়া বলিল, “তুমি যে চরিত্রের লোক, আমি বেশ জানি—এখন জল খাও ।”

কালীকান্ত বলিল, “যদি আপনার কাছে কেহ আমার এমন নিন্দা করিয়া থাকে, তবে সে ঠক—ঠকাম করিয়াছে । আপনার কাছে হাতযোড় করিতেছি, আপনি আমার গুরুজন—আমায় ছাড়িয়া দিন ।”

কামসুন্দরী রসিকতাপ্রিয় ; মনে করিল যে, এ একতর নূতন রসিকতা বটে । বলিল, “প্রাণাধিক, তুমি কত রসিকতা শিখিয়া আসিয়াছ, তাহা বুঝা যাইবে ।” এই বলিয়া স্বামীর দ্বই হস্ত ধারণ করিয়া আসনে বসাইবার জন্য টানিতে লাগিল ।

হস্তধারণ মাত্র কালীকান্ত সর্ব্বনাশ হইল মনে করিয়া “বাবা রে, গেলাম রে, এগো রে, আমায় মেরে ফেলে রে” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল । চীৎকার শুনিয়া গৃহস্থ সকলে ভীত হইয়া দৌড়িয়া আসিল । মা, ভগিনী, পিসী প্রভৃতিকে দেখিয়া কামসুন্দরী স্বামীর হস্ত ছাড়িয়া দিল । কালীকান্ত অবসর পাইয়া উন্মুখস্বাসে পলায়ন করিল ।

গৃহিণী কামসুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লা কামি—জামাই

অমন করে উঠলো কেন ? তুই কি মেরেছিছিস্ ?”

বিস্মিত কামসুন্দরী মস্মপীড়িতা হইয়া কহিল, “মারিব কেন ? আমি মারিব কেন—আমার যেমন পোড়া কপাল !” ক্রমে ক্রমে সদর কাঁদনিতে চাড়িতে লাগিল—“আমার যেমন পোড়া কপাল—কোন আবাগী আমার সৰ্ব্বনাশ করেছে—কে ওষুধ করেছে—” বলিতে বলিতে কামসুন্দরী কাঁদিয়া হাট লাগাইল ।

সকলেই বলিল, “হাঁ তুই মেরেছিছিস্ ; নহিলে অমন কাতরাবে কেন ?” এই বলিয়া সকলে কামকে “পাপিষ্ঠা” “ডাইনী” “রাক্ষসী” ইত্যাদি কথায় ভৎসনা করিতে লাগিল । কামসুন্দরী বিনাপরাধে নিন্দিতা ও ভৎসিতা হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘরে গিয়া দ্বার দিয়া শূইয়া পড়িল ।

এদিকে কালীকান্ত বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, বড় একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিয়াছে । নীলরতনবাবু স্বয়ং এবং দ্বারবান্ ও উদ্ভব, সকলে পাড়িয়া যে যেখানে পাইতেছে, সে সেইখানে রামাকে প্রহার করিতেছে ; কিল, লাথি, চড়, চাপড়ের বৃষ্টির মধ্যে রামা চাকর কেবল বলিতেছে, “ছেড়ে দে রে, বাবা রে, জামাই মারে এমন কখন শূনি নাই, আমার কি—তোদেরই মেয়েকে একাদশী করতে হবে ।” নিকটে দাঁড়াইয়া তরঙ্গ চাকরাণী হাসিতেছে, সে সৰ্ব্বদা কালীকান্তবাবুর বাড়ীতে যাতায়াত করিত, সে রামা চাকরকে চিনিত, সেই বলিয়া দিয়াছে । কালীকান্তবাবু মারপিট দেখিয়া ক্ষিপ্তের ন্যায় উঠানময় বেড়াইতে লাগিল, বলিতে লাগিল, “কি সৰ্ব্বনাশ হইল ! বাবুকে মারিয়া ফেলিল ।” ইহা দেখিয়া নীলরতনবাবু আরও কোপাবিষ্ট হইয়া রামাকে বলিতে লাগিলেন, “তুই বেটাই জামাইকে কি খাওয়াইয়া পাগল করিয়া দিয়াছিস্—মার বেটাকে জুতো ।” এই কথা বলায়, যেমন শ্রাবণ মাসে বৃষ্টির উপর বৃষ্টি চাপিয়া আইসে, তেমনি নিন্দেধী রামার উপর প্রহারবৃষ্টি চাপিয়া আসিল । মারপিটের চোটে বস্মমধ্য হইতে লুকান স্বর্ণগোলকটি পাড়িয়া গেল । দেখিয়া তরঙ্গ চাকরাণী তাহা কুড়াইয়া লইয়া নীলরতনবাবুর হস্তে দিল । বলিল, “ও মিসেস

চোর ! দেখুন ও একটা সোণার তাল চুরি করিয়া রাখিয়াছে ।” “দেখি” বলিয়া নীলরতনবাব্দ স্বর্ণগোলক হস্তে লইলেন,—অমনি তিনি রামাকে ছাড়িয়া দিয়া, সরিয়া দাঁড়াইয়া কোঁচার কাপড় খুলিয়া মাথায় দিলেন ; তরঙ্গও মাথার কাপড় খুলিয়া, কোঁচা করিয়া পরিয়া, পাদুকা হস্তে রামাকে মারিতে প্রবৃত্ত হইল ।

উদ্ধব তরঙ্গকে বলিল, “তুই মাগি আবার এর ভিতর এলি কেন?”

তরঙ্গ বলিল “কাকে মাগি বলিতেছি?”

উদ্ধব বলিল, “তোকে ।”

“আমাকে ঠাট্টা?” এই বলিয়া তরঙ্গ মহাক্রোধে হস্তের পাদুকার দ্বারা উদ্ধবকে প্রহার করিল । উদ্ধবও ক্রুদ্ধ হইয়া, স্ত্রীলোককে মারিতে না পারিয়া, নীলরতনবাব্দের দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখুন দোষি কত্ৰা মহাশয়, মাগির কত বড় স্পর্ধা, আমাকে জ্বুতা মারে !” কত্ৰা তখন একটুখানি ঘোমটা টানিয়া, একটু রসের হাসি হাসিয়া, মৃদুস্বরে কহিলেন, “তা মেরেছেন মেরেছেন, তুমি রাগ করিও না । মর্দনিব—মারতে পারেন ।”

শূনিয়া উদ্ধব আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ও আবার কিসের মর্দনিব—ও চাকর, আমিও চাকর ! আপনি এমনি আজ্ঞা করেন ! আমি আপনারই চাকর, ওর চাকর কেন হব ? আমি এমন চাকরি করি না ।”

শূনিয়া কত্ৰা আবার একটু মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মরণ আর কি ! বড়ো বয়সে মিসের রস দেখ ! আমার চাকর আবার তুমি কিসে হতে গেলে ?”

উদ্ধব অবাক্ হইল, মনে করিল, “আজ কি পাগলের পাড়া পড়িয়াছে নাকি ? উদ্ধব বিস্মিত হইয়া রামাকে ছাড়িয়া দাঁড়াইল ।”

এমত সময়ে বাড়ীর গোরক্ষক গোবর্ধন ঘোষ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । সে তরঙ্গের স্বামী । সে তরঙ্গের অবস্থা ও কাৰ্য্য দেখিয়া বিস্মিত হইল—তরঙ্গ তাহাকে গ্রাহ্যও করিল না । এদিকে কত্ৰামহাশয় গোবর্ধনকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া এক পাশে দাঁড়াইলেন ।

গোবর্ধনকে আড়ে আড়ে দেখিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “তুমি উহার ভিতর যাইও না।” গোবর্ধন তরঙ্গের আচরণ দেখিয়া অত্যন্ত রুষ্ট হইয়াছিল—সে কথা তাহার কাণে গেল না ; সে তরঙ্গের চুল ধরিতে গেল। “নচ্ছার মাগি, তোর হায়া নেই” এই বলিয়া গোবর্ধন অগ্রসর হইতেছিল, দেখিয়া তরঙ্গ বলিল, “গোবরা, তুইও কি পাগল হইয়াছিস না কি ? যা, গোরুর যাব দিয়ে যা।” শূনিয়া গোবর্ধন, তরঙ্গের কেশাকর্ষণ করিয়া উত্তম মধ্যম আরম্ভ করিল। দেখিয়া নীলরতনবাবু বলিলেন, “যা। পোড়াকপালে মিনেস কর্তাকে ঠেসিয়ে খুন করলে।” এদিকে তরঙ্গও বৃন্দ হইয়া “আমার গায়ে হাত তুলিস” বলিয়া গোবর্ধনকে মারিতে আরম্ভ করিল। তখন একটা বড় গোলযোগ হইয়া উঠিল। শূনিয়া পাড়ার প্রতিবাসী রাম মৃথোপাধ্যায়, গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইল। রাম মৃথোপাধ্যায় একটী সম্বর্ণ-গোলক পড়িয়া আছে দেখিয়া গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে দিয় বলিলেন, “দেখুন দেখি মহাশয়, এটা কি ?”

কৈলাসে পার্বতী বলিলেন, “প্রভো ! আপনার গোলক সম্বরণ করুন—এ দেখুন গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় বৃন্দ রাম মৃথোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া রামের বৃন্দা ভাষ্যাকে পত্নী সম্বোধনে কৌতুক করিতেছে। আর রাম মৃথোপাধ্যায়ের পরিচারিকা তাহার আচরণ দেখিয়া সম্মার্জনী প্রহার করিতেছে। এদিকে বৃন্দ রাম মৃথোপাধ্যায়, আপনাকে যদ্বা গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মনে করিয়া, তাঁহার অন্তঃপুরে গিয়া তাঁহার ভাষ্যাকে টপ্পা শুনাইতেছেন। এ গোলক আর মূহূর্ত্তকাল পৃথিবীতে থাকিলে গৃহে গৃহে বিধ্বংসলা হইবে। অতএব আপনি ইহা সম্বরণ করুন।”

মহাদেব কহিলেন, “হে শৈলসুতে ! আমার গোলকের অপরাধ কি ? এ কাণ্ড কি আজ নূতন পৃথিবীতে হইল ? তুমি কি নিত্য দেখিতেছ না যে, বৃন্দ যদ্বা সাজিতেছে, যদ্বা বৃন্দ সাজিতেছে, প্রভু ভূতের তুল্য আচরণ করিতেছে, ভূত প্রভু হইয়া বসিতেছে। কবে না,

দেখিতেছে যে, পদ্যের স্বাধীনতার ন্যায় আচরণ করিতেছে, স্বাধীনতার পদ্যের মত ব্যবহার করিতেছে? এ সকল পৃথিবীতে নিত্য ঘটে, কিন্তু তাহা যে কি প্রকার হাস্যজনক, তাহা কেহ দেখিয়াও দেখে না। আমি তাহা একবার সকলের প্রত্যক্ষীভূত করাইলাম। এক্ষণে গোলক সম্বৃত্ত করিলাম। আমার ইচ্ছায় সকলেই পদ্যের স্ব স্ব প্রকৃতিস্থ হইবে এবং যাহা যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা কাহারও স্মরণ থাকিবে না। তবে, লোকহিতার্থে আমার বরে বঙ্গদর্শন এই কথা পৃথিবীমধ্যে প্রচারিত করিবে।”

রামায়ণের সমালোচনা

কোন বিলাতী সমালোচক প্রণীত

আমি রামায়ণ গ্রন্থখানি আদ্যন্ত পাঠ করিয়া অতিশয় বিস্মিত হইয়াছি। অনেক সময়ে রচনা প্রায় নিম্ন শ্রেণীর ইউরোপীয় কবিদিগের তুল্য। হিন্দু কবির পক্ষে ইহা সামান্য গৌরবের বিষয় নহে। গ্রন্থকার যে আর কিছুদিন যত্ন করিলে একজন সুকবি হইতেন, তাহাষয়ে সন্দেহ নাই।

এই কাব্যগ্রন্থখানির সুদূর তাৎপর্য, বানরদিগের মাহাত্ম্যবর্ণন। বানরেরা বোধ হয়, আধুনিক Bonerwal নামা হিমাচল প্রদেশবাসী অনার্য জাতিদিগের পূর্বপুরুষ। অনার্য বানরগণ-কর্তৃক লঙ্কাজয় ও রাক্ষসদিগের সর্বশেষে নিধন, ইহার বর্ণনীয় বিষয়। তখন আর্যেরা অসভ্য ও অনার্যেরা সভ্য ছিল।

রামায়ণে কিছু কিছু নীতিগর্ভ কথা আছে। বুদ্ধিহীনতার যে কত দোষ, তাহা কবি বরাহবিহার চেষ্টা করিয়াছেন। এক নিষেধ প্রাচীন রাজার চারিটি ভাষ্যা ছিল। বহু-বিবাহের বিষয় ফল সহজেই উৎপন্ন হইল। বুদ্ধিমত্তী কৈকেয়ী স্বীয় পুত্রের উন্নতির জন্য, অসভ্য বৃদ্ধকে ভুলাইয়া ছলক্রমে সপত্নীগর্ভজাত রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বনবাসে প্রেরণ করিল। জ্যেষ্ঠ পুত্রও ভারতবর্ষীয়দিগের স্বভাবসিদ্ধ আলস্যবশতঃ আপন স্বত্বাধিকার বজায় রাখিবার কোন যত্ন না করিয়া

বুড়া বাপের কথায় বনে গেল। ইহার সহিত মহাতেজস্বী তুর্কবংশীয় ঔরঙ্গজেবের তুলনা কর; মুসলমান কেন এতকাল হিন্দুর উপর প্রভুত্ব করিয়াছে বুঝিতে পারিবে। রাম গমনকালে আপনার যুবতী ভাষ্যাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। তাহাতে যাহা ঘটিবার ঘটিল।

ভারতবর্ষীয় স্ত্রীলোক যে স্বভাবতই অসতী, এই সীতার ব্যবহারই তাহার উত্তম প্রমাণ। সীতা যেমন গৃহের বাহির হইল, অমনই অন্য পুরুষ ভজনা করিল। রামকে ত্যাগ করিয়া রাবণের সঙ্গে লঙ্কার রাজভোগ করিতে গেল। নিষেধ রাম পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল। হিন্দুরা এই জন্য স্ত্রীলোকদিগকে গৃহের বাহির করে না।

হিন্দুস্বভাবের জঘন্যতার লক্ষণ আর একটি উদাহরণ। তাহার চরিত্র এইরূপে চিত্রিত হইয়াছে যে, তন্দ্বারা লক্ষ্মণকে কর্মক্ষম বোধ হয়। অন্যজাতীয় হইলে যে একজন বড় লোক হইতে পারিত, কিন্তু তাহার একদিনের জন্যও সে দিকে মন যায় নাই। সে কেবল রামের পিছু পিছু বেড়াইল, আপনার উন্নতির কোন চেষ্টা করিল না। ইহা কেবল ভারতবর্ষীয়দিগের স্বভাবসিদ্ধ নিশ্চেষ্টতার ফল।

আর একটি অসভ্য মূর্খ ভরত। আপন হাতে রাজ্য পাইয়া ভাইকে ফিরাইয়া দিল। ফলতঃ রামায়ণ অকর্মা লোকের ইতিহাসেই পূর্ণ। ইহা গ্রন্থকারের একটি উদ্দেশ্য। রাম পত্নীকে হারাইলে অনার্য্য (বানর) জাতি তাহার কাতরতা দেখিয়া দয়া করিয়া রাবণকে সবংশে মারিয়া সীতা কাড়িয়া আনিয়া দিল, কিন্তু বর্ষের জাতির নৃশংসতা কোথায় যাইবে? রাম স্ত্রীর উপর রাগ করিয়া তাহাকে একদিন পুড়াইয়া মারিতে গেল। দৈবে সে দিন সেটার রক্ষা হইল। পরে তাহাকে দেশে আনিয়া দুই চারি দিন মাত্র স্নেহে ছিল। পরে বর্ষজাতির স্বভাবসম্মত ক্রোধবশতঃ পরের কথা শুনিয়া স্ত্রীটাকে তাড়াইয়া দিল। কয়েক বৎসর পরে সীতা খাইতে না পারিয়া রামের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। রাম তাহাকে দেখিয়া রাগ করিয়া মাটিতে পুড়িয়া ফেলিল। অসভ্য জাতির মধ্যে এইরূপই ঘটে। রামায়ণের মূল তাৎপর্য্য এই।

ইহার প্রণেতা কে, তাহা সহজে স্থির করা যায় না। কিম্বদন্তী আছে যে, ইহা বাল্মীকি প্রণীত। বাল্মীকি নামে কোন গ্রন্থকার ছিল কি না, তদ্বিষয়ে সংশয়। বাল্মীকি হইতে বাল্মীকি শব্দের উৎপত্তি দেখা যাইতেছে, অতএব আমার বিবেচনায় কোন বাল্মীকিমধ্যে এই গ্রন্থখানি পাওয়া গিয়াছিল। ইহাতে কি সিদ্ধান্ত স্থির করা যায় দেখা যাউক।

রামায়ণ নামে একখানি বাঙ্গালা গ্রন্থ আমি দেখিয়াছি। ইহা কৃত্তিবাস প্রণীত। উভয় গ্রন্থে অনেক সাদৃশ্য আছে। অতএব ইহাও অসম্ভব নহে যে, বাল্মীকি রামায়ণ কৃত্তিবাসের গ্রন্থ হইতে সংকলিত। বাল্মীকি রামায়ণ কৃত্তিবাস হইতে সংকলিত, কি কৃত্তিবাস বাল্মীকি রামায়ণ হইতে সংকলন করিয়াছেন, তাহা মীমাংসা করা সহজ নহে; ইহা স্বীকার করি। কিন্তু রামায়ণ নামটিই এ বিষয়ের এক প্রমাণ। “রামায়ণ” শব্দের সংস্কৃতে কোন অর্থ হয় না, কিন্তু বাঙ্গালায় সদর্থ হয়। বোধ হয়, “রামায়ণ” শব্দটি “রামা যবন” শব্দের অপভ্রংশ মাত্র। কেবল “ব”কার লুপ্ত হইয়াছে। রামা যবন বা রামা মদুসলমান নামক কোন ব্যক্তির চরিত্র অবলম্বন করিয়া কৃত্তিবাস প্রথম ইহার রচনা করিয়া থাকিবেন। পরে কেহ সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়া বাল্মীকিমধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। পরে গ্রন্থ বাল্মীকিমধ্যে প্রাপ্ত হওয়ায় বাল্মীকি নামে খ্যাত হইয়াছে।

রামায়ণ গ্রন্থখানির আমরা কিছু প্রশংসা করিয়াছি, কিন্তু বিশেষ প্রশংসা করিতে পারি না। উহাতে অনেক গদ্যরূপের দোষ আছে। আদ্যোপান্ত অশ্লীলতাঘটিত। সীতার বিবাহ, রাবণকর্তৃক সীতাহরণ, এ সকল অশ্লীলঘটিত না ত কি? রামায়ণে করদুর্গরসের অতি বিরল প্রচার। বানরকর্তৃক সমুদ্রবন্দন, কেবল এইটিই রামায়ণের মধ্যে করদুর্গরসান্বিত বিষয়। লক্ষ্মণভোজনে কিঞ্চিৎ বীররস আছে। বশিষ্ঠাদি ঋষিদেবের কিছু হাস্যরস আছে। ঋষিগণ বড় রসিক পদ্রুপ ছিলেন। ধর্ম্মের কথা লইয়া অনেক হাস্য পরিহাস করিতেন।

রামায়ণের ভাষা যদিও প্রাঞ্জল এবং বিশদ বটে, তথাপি অত্যন্ত অশুদ্ধ বলিতে হইবে। রামায়ণের একটি কান্ডে ষোড়শাদিগের কোন কথা না থাকায় তাহার নাম হইয়াছে “অষোধ্যাকাণ্ড”। গ্রন্থকার তাহা ‘অষোধ্যাকাণ্ড’ না লিখিয়া “অষোধ্যাকাণ্ড” লিখিয়াছেন। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে এরূপ অশুদ্ধ সংস্কৃত প্রায় দেখা যায়। আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাই বিশুদ্ধ সংস্কৃতে অধিকারী।

বর্ষ সমালোচনা

সম্বাদ পত্রের প্রথা আছে, নব বর্ষ প্রবৃত্ত হইলে গত বর্ষের ঘটনা সকল সমালোচনা করিতে হয়। বঙ্গদর্শন* সম্বাদপত্র নহে, সুতরাং বঙ্গদর্শন বর্ষসমালোচনে বাধ্য নহে। কিন্তু আমাদের কি সাধ করে না? যেমন অনেকে রাজা না হইয়াও রাজকায়দায় চলেন, যেমন অনেকে কালা বাঙ্গালি হইয়াও সাহেব সাজিবার সাধে কোট পেণ্টেলুন আঁটেন, আমরাও তেমনি ক্ষুদ্র মাসিক পত্রিকা হইয়াও দোন্দুণ্ড প্রচণ্ড প্রতাপশালী সম্বাদপত্রের অধিকার গ্রহণ করিব, ইচ্ছা করিয়াছি।

কিন্তু মনুষ্যজাতির এমনই দূরদৃষ্ট যে, যে যখন যে সাধ করে, তাহার সেই সাধে তখন বিঘ্ন ঘটে। নূতন বৎসর গিয়াছে পৌষ মাসে, আমরা লিখিতেছি অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গদর্শন! সর্বনাশ, এ যে রাম না হইতে রামায়ণ! সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, বঙ্গদর্শন রচনাসম্বন্ধে কোন নিয়মই মানে না—অত্যন্ত স্বেচ্ছাচারী। অতএব আমরা মনের সাধ মনে না মিটাইয়া, সে সাধে বিষাদ ইত্যাদি অনুপ্রাসের লোভ সম্বরণ করিয়া অগ্রহায়ণ মাসেই ১৮৭৫ সালের সমালোচনা করিব অতএব হে গত বর্ষ! সাবধান হও, তোমাকে সমালোচনা করিব।

গত বৎসরে রাজকাৰ্য্য কিরূপে নিৰ্বাহ প্রাপ্ত হইয়াছে, তদ্বিষয়ে অনেক অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি যে, এই বৎসরে তিন শত পঁয়ষটি দিবস ছিল, একদিনও কম হয় নাই। প্রতি দিবসে ২৪টি করিয়া ঘণ্টা এবং প্রতি ঘণ্টায় ৬০টি করিয়া মিনিট ছিল। কোনটির আমরা

* এই প্রবন্ধ প্রথম বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়।

একটিও কম পাই নাই। রাজপদ্রুষগণ ইহাতে কোন প্রকার হস্তক্ষেপণ করেন নাই। ইহাতে তাঁহাদিগের বিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায় বটে। অনেকে বলেন যে, এ বৎসরে গোটাকত দিন কমাইয়া দিলে ভাল হইত; আমরা এ কথার অনুমোদন করি না; দিন কমাইলে কেবল চাকুরিয়া-দিগের বেতন লাভ এবং সম্বাদপত্রলেখকদিগের শ্রমলাঘব; সাধারণের কোন লাভ নাই; (আমরা মাসিক, ১২ মাসে বারখানি কেহ ছাড়িবে না।) তবে গ্রীষ্মকালটি একেবারে উঠাইয়া দিলে ভাল হয় বটে। আমরা কতৃপক্ষগণকে অনুরোধ করিতেছি, বার মাসই শীতকাল থাকে, এমন একটি আইন প্রচারের চেষ্টা দেখুন।

আমরা শূন্য দৃষ্টিতে হইলাম, এ বৎসর সকলেরই এক এক বৎসর পরমায়ু চুরি গিয়াছে। কথাটায় আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না। আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, আমাদের ৭১ বৎসর বয়স ছিল, এ বৎসর ৭২ হইয়াছে। যদি পরমায়ু চুরি গেল, তবে এক বৎসর বাড়িল কি প্রকারে? নিন্দক সম্প্রদায়ই এমত অর্থার্থ প্রবাদ রটাইয়াছে।

এ বৎসর যে সুবৎসর ছিল, তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে, এ বৎসর অনেকেরই সন্তান জন্মিয়াছে। টিণ্ডিমেন্টেল ডিপার্টমেন্টের সুদক্ষ কর্মচারিগণ বিশেষ তদন্তে জানিয়াছেন, যে, কাহারও কাহারও পুত্র হইয়াছে, কাহারও কন্যা হইয়াছে, এবং কাহার গর্ভস্রাব হইয়া গিয়াছে। দৃগ্ধের বিষয় এই যে, এ বৎসর কতকগুলি মনুষ্য, অধিক নহে, রোগাদিতে মরিয়াছে। শূন্যিয়াছে, যে, এদেশীয় কোন মহাসভা পার্লিয়ামেন্টে আবেদন করিবেন যে, এই পুণ্যভূম ভারতরাজ্যে মনুষ্য না মরিতে পায়। তাঁহারা এইরূপ প্রস্তাব করেন যে, যদি কাহারও নিতান্ত মরা আবশ্যক হয়, তবে সে পদলিখে জানাইয়া অনুমতি লইয়া মরিবে।

এ বৎসর ফাইন্যান্সিয়াল ডিপার্টমেন্টের কান্ড অতি বিচিত্র—আমরা শ্রুত হইয়াছি যে, গবর্ণমেন্টের আয়ও হইয়াছে, ব্যয়ও হইয়াছে। ইহা বিস্ময়কর হউক বা না হউক, বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে, ইহাতে গবর্ণমেন্টের টাকা, হয় কিছু উত্তর হইয়াছে, নয় কিছু অকদলান

হইয়াছে, নয় ঠিক ঠিক মিলিয়া গিয়াছে । আগামী বৎসর (৭৬ সালে).
টেক্স বসিবে কি না, তাহা এক্ষণে বলা যায় না, কিন্তু ভরসা করি, ৭৭
সালের এপ্রিল মাসে আমরা এ কথা নিশ্চিত বলিতে পারিব ।

এবার বিচারালয় সকলের কার্যের আমরা বিশেষ সূচ্যাত্তি করিতে
পারিলাম না । সত্য বটে যে, যে নালিশ করিয়াছে, তাহার বিচার
হইয়াছে বা হইবে, এমন উদ্যোগ আছে, কিন্তু যাহারা নালিশ করে
নাই, তাহাদের পক্ষে কোন বিচার হয় নাই । আমরা ইহা বদ্বিত্তে
পারি না ; যেখানে সাধারণ বিচারালয়, সেখানে নালিশ করুক বা না
করুক, বিচার চাই । কেহ রৌদ্র চাহুক বা না চাহুক সূর্য্যদেব সর্ব্বত্র
রৌদ্র করিয়া থাকেন, কেহ বৃষ্টি চাহুক বা না চাহুক, মেঘ ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে
বৃষ্টি করিয়া থাকেন কেহ বিচার চাহুক বা না চাহুক, বিচারকের
উচিত, গৃহে গৃহে ঢুকিয়া বিচার করিয়া আসেন । যদি কেহ বলেন
যে, বিচারকগণ এরূপ বিচারার্থ গৃহে গৃহে প্রবেশ করিতে গেলে
গৃহস্থগণের সম্মার্জনীয় সকল অকস্মাৎ বিঘ্ন ঘটাইতে পারে, তাহাতে
আমাদের বক্তব্য যে, গবর্ণমেন্টের কৰ্ম্মচারিগণ সম্মার্জনীকে তাদৃশ
ভয় করে না—সম্মার্জনীর সঙ্গে নিম্নশ্রেণীর হাকিমদিগের বিলক্ষণ
পরিচয় আছে এবং প্রায় প্রত্যহ ইহার সঙ্গে তাঁহাদের আলাপ হইয়া
থাকে । যেমন ময়ূর সর্পাপ্রিয়, ইহারাত্ত তেমন সম্মার্জনীয়—
দেখিলেই প্রায় ভক্ষণ করিয়া থাকেন । আমরা এমনও শুনিয়াছি যে,
গবর্ণমেন্টের কোন অধস্তন কৰ্ম্মচারী প্রস্তাব করিয়াছেন যে, যেমন
উচ্চশ্রেণীর কৰ্ম্মচারীগণের পদরক্ষার জন্য “অর্ডার অব দি গটার অব
ইণ্ডিয়া” সংস্থাপিত করা হইয়াছে, সেইরূপ নিম্নশ্রেণীর কৰ্ম্মচারিগণের
জন্য “অর্ডার অব দি ব্রুম্‌ষ্টিক্” সংস্থাপিত করা হউক এবং বিশেষ
বিশেষ গৃহবান্ ডিপদটি এবং সবজ্জ প্রভৃতিকে বাছিয়া বাছিয়া
লাকলাইনের দড়িতে এই মহারত্নটিকে বাঁধিয়া তাঁহাদিগের গলদেশে
লবমান করিয়া দেওয়া হউক । তাঁহাদের চাপকান চেন চাদরবিভূষিত
সদাকম্পমান বক্ষে ইহা অপূৰ্ব্ব শোভা ধারণ করিবে । রাজপ্রাসাদ-
স্বরূপ প্রদত্ত হইলে ইহা যে সাদরে গৃহীত হইবে, তাহা আমরা .

শপথ করিয়া বলিতে পারি। আমাদের কেবল আশংকা এই যে, এত উমেদওয়ার যুটিবে যে, ঝাঁটার সংকুলান করা ভার হইবে।

গত বৎসর সুবৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু সর্বত্র হয় নাই। ইহা মেঘদিগের পক্ষপাত বটে। যে সকল দেশে বৃষ্টি হয় নাই, সে সকল দেশের লোকে গবর্ণমেন্টে এই মর্মে আবেদন করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে যাহাতে সর্বত্র সমান বৃষ্টি হয়, এমন কোন উপায় উদ্ভূত হউক। আমাদের বিবেচনায় ইহার সদুপায় নিরূপণ জন্য একটি কমিটি সংস্থাপিত করা উচিত। কোন কোন মান্য সহযোগী বলেন যে, যদি সরকার হইতে মেঘদিগের বারবরদারি বরাদ্দ হয়, তাহা হইলে তাহা-দিগের কোন দেশেই যাইবার আর আপত্তি থাকে না। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় ইহাতেও সুবিধা হইবে না—কেন না, বঙ্গদেশের মেঘসকল অত্যন্ত সৌদামিনী-প্রিয়—সৌদামিনীগণকে ছাড়িয়া টাকার লোভেও দেশদেশান্তরে যাইতে স্বীকার করিবে না। আমরা প্রস্তাব করি যে, মেঘ সকল এবালিশ করিয়া দিয়া ভিত্তীর বন্দোবস্ত করা হউক। ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে একজন চাপরাশি বা সুযোগ্য ডিপুটি এক একজন ভিত্তীকে দীর্ঘ বংশখণ্ডে বাঁধিয়া উঁখিত করিয়া তুলিয়া ধরিলে, ভিত্তী তথা হইতে ক্ষেত্রে জল ছড়াইয়া, পারে ত নামিয়া আসিবে। ভাল হয় না?

আমাদের দেশের কামিনীগণ যে দেশহিতৈষণী নন—নাহলে ভিত্তীর প্রয়োজন হইত না। তাঁহারা যদি প্রাত্যহিক সাংসারিক কান্নাটা মাঠে গিয়া কাঁদিয়া আসেন, তাহা হইলে অনায়াসেই কৃষি-কার্যের সুবিধা হয় ও মেঘ ডিপার্টমেন্ট এবালিশ করা যাইতে পারে। তবে আমরা লোকেরা শারীরিক ও মানসিক মঙ্গলার্থ বলি যে, আকাশ-বৃষ্টির পরিবর্তে নারীনয়নাশ্রুর আদেশ করিতে গেলে, একটু পাকারকম পুর্লিশের বন্দোবস্ত করা চাই। মেঘের বিদ্যুতে অধিক প্রাণী নাশ হয় না; কিন্তু রমণী-নয়নমেঘের কটাক্ষ-বিদ্যুতে, মাঠের মাঝখানে, চাষাভূষার ছেলেদের কি বলা যায় না—পুর্লিশ থাকা ভাল।

শুনিলাম, শিক্ষাবিভাগে বড় গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। শুনিয়াছি, অনেক বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা এক একটা কাণমাপা কাটি

প্রস্তুত করিয়াছে। তাহাদের মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে—
তাহারা বলে, অধ্যাপকদিগের শ্রবণেন্দ্রিয়গুলি মাপিয়া দেখিব—
নহিলে তাহাদিগের নিকট পড়িব না। আমরা ভরসা করি, মাপকাটি
ছোট পড়িবে, এমনত সম্ভাবনা কোথাও নাই।

যাহা হউক, দুর্ব্বৎসর হউক, সুবৎসর হউক, তিনটি নিগূঢ় তত্ত্ব
আমরা স্থির জানিতে পারিতেছি—তদ্বিশয়ে কোন সংশয় নাই।

প্রথম, বৎসরটি চলিয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে মতান্তর নাই।

দ্বিতীয়, বৎসর গিয়াছে, আর ফিরিবে না। ফিরাইবার জন্য কেহ
কোন উদ্যোগ পাইবেন না। নিষ্ফল হইবে।

তৃতীয়ে, ফিরে আর না ফিরে, পাঠক। আপনার ও আমার পক্ষে
সমান কথা, কেন না, আপনার ও আমার পঁচাত্তরেও ঘাস জল,
ছিয়াত্তরেও ঘাস জল। আপনার মঙ্গল হউক, আপনি ঘাস জলের
প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন।

কোন “স্পেশিয়ালের” পত্র

যুবরাজের সঙ্গে যে সকল “স্পেশিয়াল” আসিয়াছিলেন, তাহাদের
মধ্যে একজন কোন বিলাতীয় সম্বাদপত্র নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিয়া-
ছিলেন, আমরা অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছি। সে বিলাতীয়
সম্বাদপত্রের নামের জন্য যদি কেহ আমাদেরকে পীড়াপীড়ি করেন,
তবে আমরা লাচার হইব। সম্বাদপত্রের নাম আমরা জানি না এবং
কোথায় দেখিয়াছিলাম, তাহা স্মরণ নাই। পত্রখানির মর্ম্ম এই—

যুবরাজের সঙ্গে আসিয়া বাঙ্গালা দেশ যেরূপ দেখিলাম, তাহা এই
অবকাশে বর্ণনা করিয়া আপনাদিগকে আপ্যায়িত করিব ইচ্ছা আছে।
আমি এদেশ সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি, অতএব আমার
কাছে যেরূপ ঠিক সম্বাদ পাইবেন, এমন অন্যের কাছে পাইবেন না।
এদেশের নাম “বেঙ্গল”। এ নাম কেন হইল, তাহা দেশী লোকে
বলিতে পারে না। কিন্তু দেশী লোকে এদেশের অবস্থা সর্বিশেষ
অবগত নহে, তাহারা জানিবে কি প্রকারে? তাহারা বলে, পৃথ্বীর

ইহার এক প্রদেশকে বঙ্গ বর্ণিত, তৎপ্রদেশের লোককে এখনও “বঙ্গাল” বলে, এজন্য এদেশের নাম “বঙ্গালা”। কিন্তু এদেশের নাম বঙ্গালা নহে—ইহার নাম “বেঙ্গল”—তাহা আপনারা সকলেই জানেন। অতএব এ কথা কেবল প্রবণ্ডনা মাত্র। আমার বোধ হয়, বেঞ্জামিন গল (Benjamin Gall) সংক্ষেপতঃ বেন্ গল্ নামক কোন ইংরেজ এই দেশ পূর্বে আবিষ্কৃত এবং অধিকৃত করিয়া আপন নামে বিখ্যাত করিয়াছিলেন।

রাজধানীর নাম “ক্যালকাটা” (Calcutta) “কাল” এবং “কাটা” এই দুইটি বঙ্গালা শব্দ এই নামের উৎপত্তি। এই নগরীতে কাল কাটাইবার কোন কষ্ট নাই, এই জন্যই ইহার নাম “কালকাটা”।

এদেশের লোক কতকগুলি ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ, কতকগুলি কিষ্কিণ্ড গৌর। যাহারা কৃষ্ণবর্ণ, তাহাদিগের পূর্বপুরুষে বোধ হয়, আফ্রিকা হইতে আসিয়া বাস করিয়াছিল ; কেন না, সেই কৃষ্ণবর্ণ বঙ্গালদিগের মধ্যে অনেকেরই কৃষ্ণত কেশ ; নবতন্তুবিদেরা স্থির করিয়াছেন, কৃষ্ণত কেশ হইলেই কাফ্রি। আর যাহারা কিষ্কিণ্ড গৌরবর্ণ, বোধ হয় তাহারা উপরিকথিত বেন্ গল্ সাহেবের বংশসম্ভূত।

দেখিলাম, অধিকাংশ বঙ্গালি মাণ্ডেস্তরের তন্তুপ্রসূত বস্ত্র পরিধান করে। অতএব স্পষ্টই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, ভারতবর্ষ মাণ্ডেস্তরের সংস্রবে আসিবার পূর্বে, বঙ্গদেশের লোক উলঙ্গ থাকিত। এক্ষণে মাণ্ডেস্তরের অনুকম্পায় তাহারা বস্ত্র পরিয়া বাঁচিতেছে। ইহার সম্প্রতি মাত্র বস্ত্র পরিতে আরম্ভ করিয়াছে, কি প্রকারে বস্ত্র পরিধান করিতে হয়, তাহা এখনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই। কেহ কেহ আমাদিগের মত পেটুলন পরে, কেহ কেহ তুর্কদিগের মত পায়জামা পরে এবং কেহ কেহ কাহার কাহার অনুকরণ করিবে, তাহার কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, বস্ত্রগুলি কেবল কোমরে জড়াইয়া রাখে।

অতএব দেখ, ব্রিটিশ রাজ্য বেঙ্গল দেশে এক শত বৎসর বৃদ্ধা হইয়াছে মাত্র, ইতিমধ্যেই অসভ্য জাতিকে বস্ত্র পরিধান করিতে শিখাইয়াছে। সুতরাং ইংলন্ডের যে কি অসীম মহিমা এবং তত্ত্বারা

ভারতবর্ষের যে কি পরিমাণে ধন ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা বলিয়া উঠা যায় না। তাহা ইংরেজেই জানে। বাঙ্গালিতে বৃদ্ধিতে পারে, এত বৃদ্ধি তাহাদিগের থাকা সম্ভব নহে।

দুঃখের বিষয় যে, আমি কয়দিনে বাঙ্গালিদিগের ভাষায় অধিক ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারি নাই ; তবে কিছু কিছু শিখিয়াছি এবং গোলেস্তান্ এবং বোস্তান্ নামে যে দুইখানি বাঙ্গালা পুস্তক আছে, তাহার অনুবাদ পাঠ করিয়াছি। ঐ দুইখানি পুস্তকের মূল মর্ম্ম এই যে, যুধিষ্ঠির নামে রাজা, রাবণ নামে আর একজন রাজাকে বধ করিয়া তাহার মহিষী মন্দোদরীকে হরণ করিয়াছিল। মন্দোদরী কিছুকাল বৃন্দাবনে বাস করিয়া কৃষ্ণের সঙ্গে লীলাখেলা করেন। পরিশেষে তাহার পিতা, কৃষ্ণের নিমন্ত্রণ না করায় তিনি দক্ষযজ্ঞে প্রাণত্যাগ করেন।

আমি কিছু কিছু বাঙ্গালা শিখিয়াছি। বাঙ্গালিরা হাইকোর্টকে হাইকোর্ট বলে, গবর্ণমেন্টকে গবর্ণমেন্ট বলে, ডিক্রীকে ডিক্রী বলে, ডিবিমিষকে ডিবিমিষ, রেলকে রেল, ডোরকে ডোর, ডবলকে ডবল ইত্যাদি ইত্যাদি বলে। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, বাঙ্গালা ভাষা ইংরেজির একটি শাখা মাত্র।

ইহাতে একটি সন্দেহ উৎপন্ন হইতেছে। যদি বাঙ্গালা ইংরেজির শাখাই হইল, তবে ইংরেজেরা এদেশে আসিবার পূর্বে এদেশে কোন ভাষা ছিল কি না? দেখ, আমরাদিগের খ্রীষ্টের নাম হইতে ইহাদিগের প্রধান দেবতা কৃষ্ণের নাম নীত হইয়াছে এবং অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিতের* মতে ইহাদিগের প্রধান পুস্তক তৎপ্রণীত ভগবদ্গীতা বাইবেল হইতে অনুবাদিত। সুতরাং বাইবেলের পূর্বে যে ইহাদিগের কোন ভাষা ছিল না, ইহা একপ্রকার স্থির। তাহার পর কবে ইহাদিগের ভাষা হইল বলা যায় না। বোধ করি, পণ্ডিতবর মক্ষমুলের মনোযোগ করিলে এ বিষয়ে মীমাংসা করিতে পারেন। যে পণ্ডিত মীমাংসা করিয়াছেন যে, অশোকের পূর্বে আর্যেরা লিখিতে জানিত না, সেই পণ্ডিতই এ কথার মীমাংসায় সক্ষম।

• Dr. Lorinzer &c.

মুচিরাণ-৭

আর একটি কথা আছে। সর উইলিয়ম জোন্স হইতে মক্ষমূলর পর্য্যন্ত প্রাচ্যবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে, এদেশে সংস্কৃত নামে আর একটি ভাষা আছে। কিন্তু এদেশে আসিয়া আমি কাহাকেও সংস্কৃত কহিতে বা লিখিতে দেখি নাই। সুতরাং এদেশে সংস্কৃত ভাষা থাকার বিষয়ে আমার বিশ্বাস নাই। বোধ হয়, এটি উইলিয়ম জোন্স প্রভৃতির কারসাজি। তাঁহারা পশারের জন্য এ ভাষাটি সৃষ্টি করিয়াছেন।*

যাহা হোক, উর্হাদিগের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলিব। তোমরা শুনিয়াছ যে, হিন্দুরা চারিটি জাতিতে বিভক্ত; কিন্তু তাহা নহে। ইহাদিগের মধ্যে অনেকগুলি জাতি আছে, তাহাদের নাম নিম্নে লিখিতেছি।

১। ব্রাহ্মণ, ২। কায়স্থ, ৩। শূদ্র, ৪। কুলীন, ৫। বংশজ, ৬। বৈষ্ণব, ৭। শাক্ত, ৮। রায়, ৯। ঘোষাল, ১০। টেগোর, ১১। মোল্লা, ১২। ফরাজি, ১৩। রামায়ণ, ১৪। মহাভারত, ১৫। আসাম গোয়ালপাড়া, ১৬। পারিয়া ডগস্।

বাস্কালিদিগের চরিত্র অত্যন্ত মন্দ। তাহারা অত্যন্ত মিথ্যাবাদী, বিনা কারণেও মিথ্যা কথা বলে। শুনিয়াছি, বাস্কালিদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র। আমি অনেকগুলি বাস্কালিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, তিনি কোন্ জাতি? সকলেই বলিল, তিনি কায়স্থ। কিন্তু তাহারা আমাকে ঠকাইতে পারিল না; কেন না, আমি সেই পণ্ডিতবর মক্ষমূলরের গ্রন্থে** পড়িয়াছি যে, বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র ব্রাহ্মণ। দেখা যাইতেছে যে, “Mitra” শব্দ “Mitre” শব্দের অপভ্রংশ, অতএব মিত্র মহাশয়কে পদুরোহিতজাতীয়ই বদ্বায়।

বাস্কালিদিগের একটি বিশেষ গুণ এই যে, তাহারা অত্যন্ত রাজ-ভক্ত। ঘেরূপ লাখে লাখে তাহারা যুবরাজকে দেখিতে আসিয়াছিল,

* সাধন, কেহ হাসিবেন না মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ডুগাল্ড ষ্টুয়ার্ট যথার্থই এই মতাবলম্বী ছিলেন।

** Chips form a German Workshop.

তাহাতে বোধ হইল যে, ঈদৃশ রাজভক্ত জাতি আর পৃথিবীতে কোথাও জন্মগ্রহণ করে নাই। ঈশ্বর আমাদের মঙ্গল করুন, তাহা হইলে তাহাদিগেরও কিছ্র মঙ্গল হইতে পারে।

বাস্গালিরা স্ত্রীলোকদিগকে পরদানশীল করিয়া রাখে শূনা আছে। ইহা সত্য বটে, তবে সর্বত্র নয়।* যখন কোন লাভের কথা না থাকে, তখন স্ত্রীলোকদিগকে অন্তঃপুরে রাখে, লাভের সূচনা দেখিলেই বাহির করিয়া আনে। আমরা ঘেরূপ ফৌলিংপিস লইয়া ব্যবহার করি, বাস্গালিরা পৌরাজনা লইয়াও সেইরূপ করে; যখন প্রয়োজন নাই, তখন বাস্গবন্দ করিয়া রাখে, শিকার দেখিলেই বাহির করিয়া তাহাতে বারুদ পোরে। বন্দকের সিসের গুলিতে ছার পক্ষি-জাতির পক্ষচ্ছেদ হয়, বাস্গালির মেয়ের নয়নবাণে কাহার পক্ষচ্ছেদের আশা করে বলিতে পারি না। আমি বাস্গালি কন্যার অঙ্গভরণের ঘেরূপ গুণ দেখিয়াছি, তাহাতে আমার ইচ্ছা করে, আমারও ফৌলিংপিসটিকে দ্বাই একখানা সোনার গহনা পরাইব—দেখি, পাখী ঘুরিয়া আসিয়া বন্দকের উপর পড়ে কি না।

তবু নয়নবাণে কেন, শূনিয়াছি বাস্গালির মেয়ে নাকি পদ্পবাণ প্রয়োগেও বড় সূপটু। হিন্দু সাহিত্যোক্ত পদ্পশরে, আর এই বঙ্গ-কামিনীগণের পরিত্যক্ত পদ্পশরে কোন সম্বন্ধ আছে কি না, তাহা আমি জানি না; যদি থাকে, তবে বাস্গালির মেয়েকে দুরাকাঙ্ক্ষণী বলিতে হইবে। শূনিয়াছি, কোন বাস্গালি কবি নাকি লিখিয়াছিলেন, “কি ছার মিছার ধনু, ধরে ফুলবাণ”; এখন কথাটা একটু ফিরাইয়া বলিতে হইবে, “কি ছার মিছার ফুল, মারে ফুলবাণ”। যাহা হউক, ফুলবাণ সচরাচর প্রচলিত না হইয়া উঠে। বাস্গালায় ইংরেজ টেঁকা ভার হইবে—আমার সর্বদা ভয় করে, আমি এই গরিব দোকানদারের ছেলে, দূ-টাকার লোভে সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছি—কে জানে, কখন বঙ্গ-কুলকামিনীপ্রেরিত কুসুমশর আসিয়া, এই ছেঁড়া তাম্বু ফুটা করিয়া,

* বাস্গালী স্ত্রীলোকে কেহ কেহ অন্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়া রাজপদ্রকে অভ্যর্থনা করিয়াছিল।

আমার হৃদয়ে আঘাত করিবে, আমি অমনি ধপাস্ করিয়া চিতপাত হইয়া পড়িয়া যাইব ! হায় ! তখন আমার কি হইবে ! কে মর্দখে জল দিবে !

আমি এমত বলি না যে, সকল বাঙ্গালির মেয়ে এরূপ ফৌলিংপিস্ অথবা সকলেই এরূপ পদ্পক্ষেপণী প্রেরণে সূচতুরা । তবে কেহ কেহ বটে, ইহা আমি জনরবে অবগত হইয়াছি । শূর্নিয়াছি, তাঁহারা নাকি ভক্ত্যনিয়োগান্দসারেই এরূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত । এই ভক্ত্যগণ দেশীয় শাস্ত্রান্দসারেই এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন । হিন্দুদিগের যে চারিটি বেদ আছে—তাহার মধ্যে চাণক্যশ্লোক নামক বেদে (আমি এ সকল শাস্ত্রে বিশেষ বদ্বৎপন্ন হইয়াছি) লেখা আছে যে,

আত্মানং সততং রক্ষণং দারৈরপি ধনৈরপি ।

ইহার অর্থ এই, হে পদ্মপলাশলোচনে শ্রীকৃষ্ণ ! আমি আপনার উন্নতির জন্য তোমাকে এই বনফুলের মালা দিওঁছি, তুমি গলায় পর ।

BRANSONISM*

জন ডিক্সন সাহেবকে ফৌজদারী আদালতে ধরিয়া আনিয়াছে । সাহেব বড় কালো, তা হলে হয় কি, সাহেব ত বটে—পাড়াগেঁয়ে কাছারিতে বিচার দেখিতে অনেক রঙ্গদার লোক ছুটিয়া গেল । বিচার একটা দেশী ডিপদটির কাছে হইবে । তাহাকে সাহেবের ঐকিছু কষ্ট ; তবে মনে মনে ভরসা আছে যে, বাঙ্গালিটা ভয়ে আমাকে ছাড়িয়া দিবে । ডিপদটি মহাশয়ের রকম দেখিয়াও তাই বোধ হয়, একটা তেকেলে বদুড়ো—নিরীহ রকম ভাল মানদুষ ; জড়সড় হইয়া বসিয়া আছে ।

এদিকে কনষ্টেবল মহাশয়েরা কতকটা ভয়ে ভয়ে সাহেব মহাশয়কে ডকস্ট করিলেন । সাহেব ডকস্ট হইয়াই একটু গরম হইয়া হাকিমের পানে চাহিয়া চোখ ঘুরাইয়া একটু বাঁকা বাঁকা বদলিতে বলিলেন, “সে হামাকে টোমরা হেখানে কেন আনিলা ?”

* Ilbert বিল সম্বন্ধীয় বিবাদকালে ইহা লিখিত হয় ।

হাকিম বলিল, “কি জানি সাহেব! কেন আনিলো—তুমি কি করেছ?”

সাহেব। যা করে না কেন, তোমার সাথে আমার কোন বাট হোবে না।

হাকিম। কেন সাহেব?

সাহেব। টুঁমি কালা বাঙ্গালি আছে।

হাকিম। তারপর?

সাহেব। হামি সাহেব আছে।

হাকিম। তা ত দেখছি—তাতে কি হলো?

সাহেব। তোমার—কি বলে? সেটা লেই।

হাকিম। তবু ভাল—মাতৃভাষা ধরেছ, এতক্ষণ বাঁকা বাঁকা বুলি ধরোঁছিলে কেন? কি নেই?

সাহেব। সেই ঝাতে মোকদ্দমা করে—সে তুমি জানে না?

হাকিম। সাহেব, আমি ভাল মানুস—তোমায় এখনও কিছু বলি নাই—কিন্তু আর “তুমি” “তুমি” করিও না—জরিমানা করিব।

সাহেব। টুঁমি মোর জরিমানা করিতে পারে না—হামি সাহেব আছে—তোমার সেই সেটা—কি বলে—সেটা লেই।

হাকিম। কি নেই সাহেব?

সাহেব। সেই যে—জুর্নিগটকেশন।

হাকিম। ওহো—Jurisdiction? বটে। তুমি কি বিলাতী সাহেব?

সাহেব। হামি সাহেব আছে।

হাকিম। রংটা এত কাল কেন?

সাহেব। মদুই কোয়লার কাম করোঁছিল।

হাকিম। তোমার বাপের নাম কি?

সাহেব। বাপের নামে কোর্টের কি কাম আছে?

হাকিম। বলি সেটা জানা আছে কি?

সাহেব। আমার বাপ বড় আদমি ছেলো—লেকেন লামটা এখন

মনে পড়ছে না ।

হার্কিম । মনে কর না হয় । তোমার নামটা কি ?

সাহেব । আমার নাম জান সাহেব—জান ডিক্সন্ ।

হার্কিম । বাপের নাম ডিক্সন্ নয় ?

সাহেব । হোবে—ডিক্সন্ হোতে পারে—লেকেন—

বাদীর মোক্তার এই সময়ে, বলিল, “হুজুদর, ওর বাপের নাম গোবর্ধন সাহেব ।”

সাহেব রাগ করিয়া বলিল, “গোবর্ধন হইলো ত কি হইলো—তোমার বাপের নাম যে রামকান্ত তোমার বাপ চুড়া বেঁচিত—আমার বাপ বড় আদমি ছেলো ।”

হার্কিম । তোমার বাপ কি করিত ?

সাহেব । বড় লোকের সাদি দিত ।

হার্কিম । সে আবার কি ? ঘটকালি করিত না কি ?

মোক্তার । আজে না—বিবাহের বাজনার জয়ঢাক ঘাড়ে করিত ।

অনেকে হাসিল । হার্কিম জুরিস্‌ডিক্সনের আপত্তি নামজুদর করিয়া, বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন । ফরিয়াদীকে তলব করায় রূপার পৈছা হাতে নধর কালো কালো একজন স্ত্রীলোক উপস্থিত হইল । তাহাকে ষেরূপ জিজ্ঞাসাবাদ করা হইল, আর সে ষেরূপ উত্তর দিল, নিম্নে লিখিতোঁছি ;—

প্রশ্ন । তোমার নাম কি ?

উত্তর । রঙ্গিণী জেলেনী ।

প্রশ্ন । তুমি কি কর ?

উত্তর । বিল খালে মাছ ধরে বেঁচি ।

আসামী সাহেব কহিল, “ঝুটো বাত ! ও স্‌টকি মাছ বেঁচে ।”

জেলেনী বলিল, “তাও বেঁচি । তাইতেই ত তুমি মরেছ ।”

প্রশ্ন । তোমার কিসের নালিশ ?

উত্তর । চুরির নালিশ ।

প্রশ্ন । কে চুরি করেছে ?

উত্তর । (সাহেবকে দেখাইয়া) এই বাগ্দীর ছেলে ।

সাহেব । মদুই সাহেব আছে—মদুই বাগ্দী লই ।

প্রশ্ন । কি চুরি করেছে ?

উত্তর । এই ত বলিলাম—এক মদুঠা সন্টার্কি মাছ ।

প্রশ্ন । কি রকমে চুরি করিল ?

উত্তর । আমি ডালা পাতিয়া তাতে সন্টার্কি মাছ সাজাইয়া বোঁচিতে-
ছিলাম—একজন খন্দের এলো—তা তার পানে ফিরে কথা কইতে-
ছিলাম—এমন সময়ে সাহেব ডালা থেকে এক মদুঠা মাছ তুলে নিয়ে
পাকেটে পদ্রিল ।

প্রশ্ন । তার পর, তুমি টের পেলে কেমন ক'রে ?

উত্তর । পাকেটের যে আধখানা বই ছিল না—তা সাহেবের মনে
ছিল না সন্টার্কি মাছ সব ফুটো দিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল ।

এই কথা শুনিয়া সাহেব রাগ করিয়া বলিল, “না বাবুজি ! ওর
চুপাডিটাই ফুটো, তাই মাছ বেরইয়ে পড়েছিল ।”

জেলেনী বলিল, “ওর পাকেটে দুই চারিটা মাছ পাওয়া গিয়াছিল ।”

সাহেব বলিল, “সে মদুই দাম দেবে ব'লে নিয়েছেলো ।”

সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ হইল যে, ডিকসন সাহেব সন্টার্কি মাছ চুরি
করিয়াছেন । তখন হাকিম, সাহেবের জবাব লিখিতে বসিলেন । সাহেব
জবাবে কেবল এই কথা বলিলেন যে, কালা বাগ্দালির আমার উপর
“জুর্জিস্টিকেশন লেই ।” সে আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া হাকিম তাহাকে এক
হুণ্ডা কয়েদের হুকুম দিলেন । দুই চারি দিন পরে এই কথাটা
কলিকাতার একখানা ইংরেজি দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কাণে গেল ।
পর দিন প্রভাতে সেই পত্রের সম্পাদকীয় উক্তি মধ্যে নিম্নোদ্ধৃত লীডর
দেখা গেল ।

“The Wisdom of a Native Magistrate.—A story of
lamentable failure of justice and race antipathy has reached
us from the Mofussil. John Dickson, an English gentleman

of good birth though at present rather in straightened circumstances has fallen under the displeasure of a clique of designing natives headed by one Rungini Jeliani, a person, as we are assured on good authority, of great wealth, and considerable influence in native society. He was hauled up before a native Magistrate on a charge of some petty larceny which, if the trial had taken place before a European Magistrate, would have been at once thrown out as preposterous, when preferred against a European of Mr. Dickson's position and character. But Baboo Jaladhar Gangooly, the ebony-coloured Daniel before whose awful tribunal Mr. Dickson had the misfortune to be dragged, was incapable of understanding that petty larcenies, however congenial to sharp intellects of his own country, have never been known to be perpetrated by men born and bred on English soil and the poor man was convicted on evidence the trumpery character of which, was probably as well known to the magistrate as to the prosecutors themselves. The poor man pleaded his birth and his rights as a European British subject, to be tried by a magistrate of his own race, but the plea was negatived for reason we neither know nor are able to conjecture. Possibly the Babu was under the impression that Lord Ripon's cruel and nefarious Government had already passed into Law the Bill which is to authorize every man with a dark skin lawfully to murder and hang every man with a white one. May that day be distant yet ! Meanwhile we leave our readers to conjecture from a study of the names *Jaladhar* and *Jeliani* whether the tie of kindred which obviously exists between prosecutor and magistrate has had no influence in producing this extraordinary decision."

এই লীডার বাহির হইলে পর উহা পড়িয়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব জলধরবাবুকে চাপরাশি পাঠাইয়া তলব করিয়া আনিলেন। গরিব ব্রাহ্মণ নবমীর পাঠার মত কাঁপিতে কাঁপিতে হৃদয়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। তিনি সেলাম করিতে না করিতে, সাহেব গরম হইয়া বলিলেন, “What do you mean, Babu, by convicting a European British Subject?”

ডিপুটি। What European British subject, Sir?

ম্যাজিস্ট্রেট। Read here, I suppose you can do that. I am going to report you to the Government for this piece of folly.

এই বলিয়া সাহেব কাগজখানা বাবুর কাছে ফেলিয়া দিলেন, বাবু কুড়াইয়া লইয়া পড়িলেন। সাহেব বলিলেন, “Do you now understand?”

Deputy. Yes, Sir, but this man was not a European British subject.

Magistrate. How do you know that?

Deputy. He was very dark.

Magistrate. Do you find it laid down in the Law that a fair skin is the only evidence by which a man shall be adjudged to a European subject?

Deputy. No, Sir.

Magistrate. Well, what other evidence did you take?

এখন ডিপুটিবাবুটি বহুকালের ডিপুটি—জানিতেন যে, তর্কে তাঁহার জিত নিশ্চিত, কিন্তু তর্কে জিতিলেই বিপদ। অতএব সূচতুর দেশী চাকুরের যাহা কর্তব্য,—তাহা করিলেন, তর্ক ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, “I do not presume to discuss the matter with you, Sir, I see I was wrong, and I am very sorry for it.”

এখন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিতান্ত বোকা নহেন, ভিতরে ভিতরে একটু রঙ্গদার। এই কথা শুনিয়াই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “Very

sorry for what ?”

Deputy. For convicting a European British subject.

Magistrate. Why so ?

Deputy. Because it is very wrong for a native to convict a European British subject.

Magistrate. Why very wrong ?

ডিপুটিটি সাহেবকে এক হাটে কিনিতে আর এক হাটে বেঁচিতে পারে। অমনি উত্তর দিল, “Very wrong, because a European British subject cannot commit a crime and a native cannot judge honestly.”

Magistrate. Do you admit that ?

Deputy. I do not see why I should not. I try to do my duty to the best of my ability, but I speak of my countrymen generally.

Magistrate. You don't think your countrymen ought to try Europeans ?

Deputy. Most certainly they should not. The glorious British Empire will come to an end if they do.

Magistrate. Well, Babu, I am glad to see you are so sensible. I wish all our countrymen were equally so ; at least that all native magistrate were like you.

Deputy. Oh Sir ! How can you expect it. when there are men at the top of our service who think differently.

Magistrate. Are you not yourself near top ? You must have served long.

Deputy. Unfortunately my claims to promotion have always been overlooked. I thought of speaking to you, Sir, on the subject.

Magistrate. You certainly deserve promotion. I will write to the Commissioner and see what can be done for you.

ডিপদুটি তখন দুই হাতে সেলাম করিয়া উঠিয়া গেলেন। এই সময়ে জয়েন্ট সাহেব, বড় সাহেবের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডিপদুটি বাহির হইয়া গেল জয়েন্ট দেখিলেন। জয়েন্ট বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “What could you have been saying to this fellow?”

Magistrate. Oh! He is very amusing.

Joint. How so?

Magistrate. He is both fool and knave. He thinks of pleasing me by traducing his own countrymen.

Joint. And did you tell him your mind?

Magistrate. O no! I promised him promotion, which I will try to get for him. He has at least the merit of not being conceited. A conceited native is perfectly useless as a subordinate and I prefer encouraging men to make a moderate estimate of their own merits.

এ দিকে, ডিপদুটি ফিরিয়া আসিলে পর, আর এক ডিপদুটি বাবদুর সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। দোশরা ডিপদুটি জলধরকে বলিলেন, “সাহেবের কাছে গিয়াছিলেন না কি?”

জলধর। হাঁ। কি পাপে পড়েছি!

২রা ডিপদুটি। কেন?

জলধর। সে দিনকার সেই বাগদী বেটাকে কয়েদ দিয়াছিলাম বলিয়া, সাহেব বলে, গবর্ণমেন্টে আমার নামে রিপোর্ট করিবে।

২রা ডিপদুটি। তার পর?

জলধর। তার পর আর কি? প্রমোশ্যনের রিপোর্ট করিয়ে এলেম।

২রা ডিপদুটি। সে কি? কি মন্ত্ৰে?

জলধর। মন্ত্ৰ আর কি? দুটো মন রাখা কথা।

হনুমৎবাসংবাদ

একদা প্রাতঃসূর্য্যাকিরণোন্ভাসিত কদলীকুঞ্জে শ্রীমান্ হনুমান্ বায়ু সেবনার্থ পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। তাঁহার পরম রমণীয় লাঙ্গুলবল্লী চক্রে চক্রে কুণ্ডলীকৃত হইয়া কখন পৃষ্ঠে, কখন শ্ৰবণে, কখন বৃক্ষশাখায় শোভিত হইতেছিল। চারি পাশে মন্ত্রমান, চাঁপা, কাঁঠালি প্রভৃতি নানাজাতীয় স্দপক এবং অপক রম্ভা বৃক্ষ হইতে থরে থরে, কাঁদিতে কাঁদিতে শোভা পাইয়া স্দগন্ধে দিক্ আমোদিত করিয়াছিল। বীরবর, কখন কোন গাছ হইতে এক আধটা পাড়িয়া, কখন আঘাণ, কখন চুম্বন, কখন লেহন এবং কদাচিত্ চৰ্ব্বণ করিয়া কদলীজাতীয় ফলমাগ্ৰের অনন্ত মাধুর্য্য সম্বন্ধে বহুতর মানসিক প্রশংসা করিতেছেন। এমত সময়ে দৈবযোগে বৃট্, কোট্, পেণ্টালন, চেন, চসমা, চুরুট, চাবুকধারী টুপ্যাবৃত্তমস্তক এক নব্য বাবু তথায় উপস্থিত। হনুমান্ চন্দ্র দূর হইতে এক অপূৰ্ব্ব মূর্তি দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “কে এ ? আকার ইঙ্গিতে বোধ হইতেছে, নিশ্চয় কিঞ্চিক্ধ্যা হইতে এ আসিতেছে। এরূপ পরানুকৃত বেশ, গমন, চাহনি প্রভৃতি অন্য কোন দেশে অসম্ভব। এ আমার স্বদেশী ও স্বজাতি, অতএব ইহাকে আমি অবশ্য আদর করিব।”

এই ভাবিয়া, মহাত্মা পবনায়ুজ এক সরস চম্পককদলীবৃক্ষ হইতে উজ্জ্বল হরিদ্রাবর্ণ এক গুচ্ছ স্দপক কদলী উন্মোচন করিয়া আঘাণ করিলেন এবং তাহার ঘ্রাণে পরিতুষ্ট হইয়া অতিথিসংকারে তৎপ্রয়োগ মনে মনে স্থির করিলেন। ইত্যবসরে সেই টুপিকোটপরিবৃত্ত মোহন মূর্তি বীরবরের সম্মুখাগত হইয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিল। বলিল—
“Good morning Mr. Hanuman ! how do you do ? So glad to see you ! Ah ! I see you are at break-fast already,”

হনুমান্ কহিলেন, “কিমিদং ? কিং বদসি ?”

বাবু। What's that ? I suppose that is the Kish-

kinda patois ? It is a glorious country—is it not ? “There is a land of every land the pride,”—and so on, as you know.

হনু। কস্বং ! কস্মাঞ্জনপদাং আগতোসি ?

বাবু। (জনান্তিকে) It seems most barbarous gibberish—that precious lingo of his ; but I suppose I must put up with it. (প্রকাশ্যে) My dear Mr. Monkey, I am ashamed to confess that I am not quite familiar with your beautiful vernacular. I dare say it is a very polished language. I presume you can talk a little English.

তখন সেই মহাবীর পবননন্দন সহসা মহাচক্ষুর্দ্বয় ঘূর্ণিত করিয়া বৃহৎ লাজ্জদলপাশ বিস্তারণ পূর্ব্বক তাহা বাবুজি মহাশয়ের গলদেশে অর্পিত করিলেন এবং কুণ্ডলী করিয়া জড়াইতে লাগিলেন। তখন বাবু মহাশয় হাঁ করিয়া ফেলিলেন, মুখের চুরুট পাড়িয়া গেল। বলিলেন, “I say—this seems somewhat—”

লেজের আর এক পেঁচ।

“Somewhat unmannerly—to say the least—”

আর এক পেঁচ।

“Dear Mr. Hanuman—you will hurt me.”

আর এক পেঁচ।

“Kind—good Mr. Hanuman.”

হনুমান্ তখন বাবু মহাশয়কে লেজে করিয়া উদ্বেগ তুলিয়া ফেলিলেন, বাবুর চুপি, চসমা এবং চাবুক পাড়িয়া গেল ; কোট-পকেট হইতে ঘাড় বাহির হইয়া চেনে ঝুলিতে লাগিল। তখন বাবুর মৃদু শব্দকহিল—ডাকিলেন, “ও হনুমান মহাশয়, ঘাট হয়েছে, ছাড় ! ছাড় ! ছাড় ! রক্ষা কর ! গরিবের প্রাণ যায়।”

তখন হনুমান্, বাবুর প্রতি সদয় হইয়া তাহাকে ভূতলে স্থাপন-পূর্ব্বক লাজ্জদলপাশ হইতে তাহাকে বিমুক্ত করিলেন। অবসর পাইয়া বাবু চুপি, চসমা, চাবুক কুড়াইয়া পুরিলেন। হনুমান্ বলিলেন,

“মহাশয়! দঃখিত হইবেন না। আপনার বদলি ইংরেজি, বেশ কিষ্কিন্ধ্যা এবং মূর্খতা পাহাড়ে-রকম দেখিয়া আপনার জাতি নিরুপণার্থ আপনাকে এতটা কষ্ট দিয়াছি। এক্ষণে—”

বাবু। এক্ষণে কি?

হনু। এক্ষণে বদলিয়াছি যে, আপনার জন্ম বঙ্গদেশীয় কোন মহিলার গর্ভে। এখন আপনি ক্লান্ত আছেন—একটা কদলী ভোজন করিবেন?

এখন বাবুজির ঘেরূপ জিব শুকাইয়া আসিয়াছিল, তাহাতে একটু সরস কদলী ভোজন অতিশয় আবশ্যক বলিয়া বোধ হইল—তিনি তখন প্রীত হইয়া উত্তর করিলেন, *With the greatest pleasure.*”

হনু। আপনার যে দেশে জন্ম, কদলী এবং বার্তাকু অননুসন্धानে আমি মধ্যে মধ্যে সে দেশে গমন করিয়া থাকি; এবং তদ্দেশীয়া সুন্দরীগণ বাড়ি নামক যে সন্দ্বাদ ভোজ্য প্রস্তুত করিয়া থাকে, তাহাও কদাপি বিনানুমাতিতে রামানুচর-সেবায় নিযুক্ত করিয়াছি। অতএব আমি বাঙ্গালা উত্তম বদলি। অতএব মাতৃভাষাতেই আমার সঙ্গে বাক্যালাপ কর।

বাবু। তার আশ্চর্য্য কি? আপনি কলা দিতে চাহিতেছেন? আমি অতিশয় আহ্লাদের সহিত আপনার কদলী ভক্ষণ করিব।

হনুমান্ তখন বাবু মহাশয়কে এক ছড়া কলা ফেলিয়া দিলেন। সে দেবদুর্লভ কদলী খাইয়া বাবু অতিশয় প্রীত হইলেন। হনুমান্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কলা?”

বাবু। অতি মিষ্ট—*delicious*!

হনু। হে টুপ্যাবৃত মহাপদ্রুঘ! মাতৃভাষায় কথা কও।

বাবু। ওটা আমার ভুল হইয়াছে, এইবার আমাকে *Excuse* করুন—

হনু। তাই বা কাকে বলে?

বাবু। আমাকে মাপ করুন—আমি বড়—কি বলব?—ইংরেজি কথাটা *forgetful*—তার বাঙ্গালা কি?

হন্। বৎস! তোমার কথোপকথনে আমি প্রীত হইয়াছি। তুমি আরও কলা খাইতে পার। যত ইচ্ছা তত খাইতে পার। গাছে আছে, পাড়িয়া দিতেছি। আর আমা হইতে তোমার যদি কোনো কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে, তবে তাহাও আমাকে বল, আমি তৎসাধনে তৎপর হইব।

বাবু। ধন্যবাদ, হে আমার প্রিয় বানর মহাশয়! এক্ষণে আপনার প্রতি আমি অতিশয় বাধ্য বোধ করিব। আপনি যদি দয়ালুরূপে আমাকে একটি বিষয় বদ্ব্যইয়া দেন।

হন্। কি বিষয়, হে বিদ্বন্?

বাবু। সেই বিষয়, হন্মান্, ষাহার অনুরোধে আপনার এখানে আসিয়াছি। আপনি রামরাজ্য দেখিয়াছেন! রামরাজ্যের মত রাজ্য না কি কখন হয় নাই—কেহ কেহ বলেন, সে সকল গল্প মাত্র, fable—

হন্। (চক্ষু আরক্ত এবং দৃষ্টি বিমূর্ত) রামরাজ্য গল্প! বেটা, তবে আমিও গল্প? তবে আমার এ লাঙ্গুলও একটা গল্প? দেখ্, তবে কেমন গল্প!

এ বলিয়া মহাক্রোধে হন্মান্ সেই অনন্ত কুণ্ডলীকৃত মহালাঙ্গুলে আবার বাবু বেচারার শ্বন্ধে স্থাপন করিলেন। তখন বাবু বিশুদ্ধ-বদনে বলিলেন, “থাম থাম, হে মহালাঙ্গুল, তুমি গল্প নও—তোমার লাঙ্গুল ত নহেই—সে বিষয়ে আমি শপথ করিতে পারি। কাজে কাজেই তোমার রামরাজ্যও গল্প নহে—The proof of the pudding is in the eating thereof—কথাটা কি, তুমি রামের দাস—আমি ইংরেজের দাস। তোমার রাম বড়, কি আমার ইংরেজ বড়? আমার ইংরেজ রাজ্যে একটা নতুন জিনিস হইতেছে—তোমার রাম-রাজ্যে তা ছিল কি?

হন্। জিনিসটা কি? সুপক্ক কদলী?

বাবু। তা না। local self-government.

হন্। সে কি?

বাবু। স্থানীয় আত্মশাসন। ছিল তোমাদের?

হনু । ছিল না ত কি ? স্থানীয় আত্মশাসন ত স্থানবিশেষে আত্মশাসন ? তাহা আমরা সর্বদাই করিতাম । আমার আত্মশাসন ছিল লাঙ্গুলে । লাঙ্গুলে আমি আত্মশাসন না করিলে দ্রোণাখ্যুগের অশ্বৈক লোক সমুদ্রে চিবুনি খেয়ে মরিত । যখনই আমার লেজ সড়্ সড়্ করিত, ইচ্ছা হইত অমরকের গলায় দিই ; তখনই আমি লাঙ্গুল স্থানে আত্মশাসন করিতাম—লেজটাকে পদদ্বয়মধ্যে লুকাইয়া রাখিতাম । এমন কি, যে দিন স্বয়ং রামচন্দ্র সীতা দেবীকে অগ্নিতে প্রবেশ করিতে বলেন, সে দিন আমার এই স্থানীয় আত্মশাসন না থাকিলে—এই লাঙ্গুল রামচন্দ্রের গলাতেই যাইত—আমার স্থানীয় আত্মশাসনগুণে লেজ পদদ্বয়মধ্যে বিন্যস্ত হইল । আরও আমরা যখন লঙ্কা অবরুদ্ধ করিয়া বসিয়াছিলাম, তখন আহারাভাবে আমাদের সকলেরই আত্মশাসন উদরে নিহিত হইয়া সে অণ্ডলে স্থানীয় হইয়া পড়িয়াছিল ।

বাবু । মহাশয়ের বুদ্ধিব্যবহার ভুল হইতেছে—সেরূপ আত্মশাসনের কথা বলিতেছি না ।

হনু । শোনোই না, স্থানীয় আত্মশাসন বড় ভাল । যথা—স্ত্রীলোকের আত্মশাসন রসনায় হইলে উত্তম স্থানীয় আত্মশাসন হইল । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের আত্মশাসনে শূন্যিয়াছি না কি ছানা সন্দেশের হাঁড়িতে স্থানীয় হইলেই বড় ভাল হয় । তোমাদের আত্মশাসন—

বাবু । কোথায় ? পৃষ্ঠে ?

হনু । না । তোমাদের পৃষ্ঠে শাসনান্তরের ক্ষেত্র বটে—কিন্তু তোমাদের আত্মশাসনের যথার্থ ক্ষেত্র তোমাদের চক্ষু দৃষ্টি ।

বাবু । সে কি রকম ?

হনু । তোমাদের কান্না পাইলেও তোমরা কাঁদ না । সে ভাল । রাত্রিদিন ঘ্যান ঘ্যান, প্যান প্যান করিলে, প্রভুগণ জনালাতন হইবার সম্ভাবনা ।

বাবু । সে যাহাই হউক, আমি সে অর্থে স্থানীয় আত্মশাসনের কথা বলিতেছিলাম না ।

হনু । তবে কি অর্থে ?

বাবু । শাসন কাহাকে বলে, জানেন ত ?

হনু । অবশ্য । তোমাকে চড় মারিলে তুমি শাসিত হইলে । এই ত শাসন ?

বাবু । তা নয়, রাজ্যশাসন জানেন না ?

হনু । তা জানি । কিন্তু সে অর্থে, তুমি নিজে রাজা না হইলে আত্মশাসন করিবে কি প্রকারে ?

বাবু । (স্বগত) একেই বলে বাঁদুরে বদ্বিধ ! (প্রকাশ্যে) যদি রাজা দয়া করিয়া আপনার কাজ আমাদের কিছু ছাড়িয়া দেন ?

হনু । তা হলে সে রাজারই লাভ । তিনি আপনার কাজ পরের ঘাড়ে দিয়া পাটরাণী নিয়ে রঙ্গ করুন, আর আমরা তাঁর খাটুনি খেটে মরি । এই বদ্বিধ তোমাদের রামরাজ্য ? হা রাম !

বাবু । কথাটা এখনও আপনার বোঝা হয় নাই Freedom—liberty কাহাকে বলে জানেন ?

হনু । কিষ্কিন্ধ্যার কলেজে ওসব শেখায় না ।

বাবু । Freedom বলে স্বাধীনতাকে । স্বাধীনতা কাহাকে বলে জানেন ত ?

হনু । আমি বনের পশু, স্বাধীনতা জানি না ত কি তুমি জান ?

বাবু । ভাল । তা যে পরিমাণে মনুষ্য স্বাধীন হইবে সেই পরিমাণে মনুষ্য সুখী ।

হনু । অর্থাৎ যে পরিমাণে মনুষ্য পশুভাব প্রাপ্ত হইবে, সেই পরিমাণে মনুষ্য সুখী ।

বাবু । মহাশয় ! রাগ করিবেন না । কিন্তু এ কথাগুলো নিতান্ত হনুমানের মত হইতেছে ।

হনু । আমি ত তাহাই, বাবুর মত কথাগুলি কি শুনিন ।

বাবু । স্বাধীনতাশূন্য মনুষ্যজন্মই পশুজন্ম । পরাধীনেরা গো মহিষাদির ন্যায় রঞ্জদব্ধ হইয়া তাড়িত হয় । সৌভাগ্যক্রমে আমাদের রাজপুত্রদেরো আজন্ম স্বাধীন—free-born.

হনু । আমাদের মত ।

মর্দিরাম—৮

বাবু । আত্মশাসন সেই স্বাধীনতার লক্ষণ ।

হনু । আমরাও সেই লক্ষণবিশিষ্ট । আমাদের মধ্যে আত্মশাসন ভিন্ন রাজ্যশাসন নাই । আমরা পৃথিবীমধ্যে স্বাধীন জাতি । তোমরা কি আমাদের মত হইতে চাও ?

বাবু । হি ! হি ! বদ্বিলাম, বাঁদর আত্মশাসন বদ্বিঝিতে পারে না ।

হনু । ঠিক কথা ভাই ! আইস, দুইজনে কদলী ভোজন করি ।

গ্রাম্য-কথা

প্রথম সংখ্যা—পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয়

টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে ; আমি ছাতি মাথায়, গ্রাম্য পথ দিয়া হাঁটিতেছি । বৃষ্টিটা একটু চাপিয়া আসিল । তখন পথের ধারে একখানা আটচালা দেখিয়া, তাহার পরচালার নীচে আশ্রয় লইলাম । দেখিলাম, ভিতরে কতকগুলি ছেলে বই হাতে বসিয়া পড়িতেছে । একজন পণ্ডিত মহাশয় বাঙ্গালা পড়াইতেছেন । কাণ পাতিয়া একটু পড়ানটা শুনিলাম । দেখিলাম, পণ্ডিত মহাশয়ের ব্যাকরণের উপর বড় অনুরাগ । একটু উদাহরণ দিতেছি । পণ্ডিত মহাশয় একজন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি, ভূ ধাতুর উত্তর ক্ত প্রত্যয় করিলে কি হয় ?”

ছাত্রটি কিছ্ মোটা-বদ্বি, নাম শুনিলাম, “ভোঁদা !” ভোঁদা ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “আজ্ঞা, ভূ ধাতুর উত্তর ক্ত করিলে ভুস্ত হয় ।”

পণ্ডিত মহাশয়, ছাত্রের মূর্খতা দেখিয়া চটিয়া উঠিলেন এবং তাহাকে “মূর্খ” । “গন্দভ !” প্রভৃতি নানাবিধ সংস্কৃত বাক্যে অসংস্কৃত করিলেন । ছাত্রও কিছ্ গরম হইয়া উঠিল, বলিল, “কেন পণ্ডিত মহাশয় ! ভুস্ত শব্দ কি নাই ?”

পণ্ডিত । থাকিবে না কেন ? ভুস্ত কিসে হয়, তা কি জানিস্ না ?

ছাত্র । তা জানিব না কেন ? ভাল করিয়া চিবিয়া গিলিয়া ফেলিলেই ভুক্ত হয় ।

পণ্ডিত । বোল্লিক ! বানর ! তাই কি জিজ্ঞাসা কর্ছি ?

তখন ভোঁদার প্রতি বড়ই অসন্তুষ্ট হইয়া তিনি তাহার পার্শ্ববর্তী ছাত্র রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, রাম, তুমিই বল দেখি, ভুক্ত শব্দ কি প্রকারে হয় ?”

রাম বলিল, “আজ্ঞা, ভূজ ধাতুর উত্তর ভুক্ত করিয়া ক্ত হয় ।”

পণ্ডিত মহাশয় ভোঁদাকে বলিলেন, “শব্দগুলি রে ভোঁদা ? তোর কিছদ্ হবে না ।”

ভোঁদা রাগিয়া বলিল, “না হয় না হোক—আপনার যেমন পক্ষপাত !”

পণ্ডিত । পক্ষপাত আবার কি রে, হনুমান !

ভোঁদা । ওর কপালে “ভুজো”, আমার কপালে “ভূ” ?

ছাত্র যে সুচর্চবর্ণীয় “ভুজো” এবং অদৃষ্টের তারতম্য স্মরণ করিয়া অভিমান করিয়াছে, পণ্ডিত মহাশয় তাহা বুঝিলেন না । রাগ করিয়া ভোঁদাকে এক ঘা প্রহার করিলেন, এবং আদেশ করিলেন, “এখন বল, ভূ ধাতুর উত্তর ক্ত করিলে কি হয় ?”

ভোঁদা । (চোখে জল) আজ্ঞে, তা জানি না ।

পণ্ডিত । জানিস্ নে ? ভূত কিসে হয়, জানিস্ নে ?—

ভোঁদা । আজ্ঞে তা জানি । মলেই ভূত হয় ।

পণ্ডিত । শব্দও ! গাধা ! ভূ ধাতুর উত্তর ক্ত ক’রে ভূত হয় ।

ভোঁদা এতক্ষণে বুঝিল । মনে মনে স্থির করিল, মরিলেও যা হয়, ভূ ধাতুর উত্তর ক্ত করিলেও তা হয় । তখন সে বিনীতভাবে পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞে, ভূ ধাতুর উত্তর ক্ত করিলে কি শ্রাম্ধ করিতে হয় ?”

পণ্ডিত মহাশয় আর সহ্য করিতে পারিলেন না । বিরাজী সিক্কা ওজনে ছাত্রের গালে চপেটঘাত করিলেন । ছাত্র পদুমকাঁদি ফেলিয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী চলিয়া গেল । তখন বৃষ্টিধরিয়া আসিয়া—

ছিল, রঙ্গ দেখিবার জন্য আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। ভোঁদার মাতার গৃহ বিদ্যালয় হইতে বড় বেশী দূর নয়। ভোঁদা গৃহপ্রবেশকালে কামার স্বর দ্বিগুণ বাড়াইল, এবং আছাড়িয়া পড়িল। দেখিয়া ভোঁদার মা তার কাছে এসে সান্ত্বনায় প্রবৃত্ত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হয়েছে বাবা?”

ছেলে মাকে ভেঙ্গাইয়া বলিল, “এখন কি হয়েছে, বাবা! এমন ইক্ষুলে আমায় পাঠাইয়াছিলে কেন পোড়ারমুখী?”

মা। কেন, কি হয়েছে, বাবা?

ছেলে। পোড়ারমুখী এখন বলেন, কি হয়েছে, বাবা! শিগ্গির তোর ভূ ধাতুর পর ক্ত হোক। শিগ্গির হোক। আমি তোর শ্রান্ধ করি।

মা। সে আবার কি বাপ্! কাকে বলে?

ছেলে। শিগ্গির তোর ভূ ধাতুর পর ক্ত হোক! শিগ্গির হোক।

মা। সে কি মরাকে বলে বাপ?

ছেলে। তা না ত কি? আমি তাই বলতে পারি নাই ব’লে পণ্ডিত মশাই আমায় মেরেছে।

মা। অধঃপাতে মিন্‌সে। আক্কেল নেই! আমার এই এক রত্তি ছেলের আর কত বিদ্যা হবে! যে কথা কেউ জানে না, তাই বলতে পারে নি ব’লে ছেলেকে মারে! আজ মিন্‌সেকে আমি একবার দেখুবো।

এই বলিয়া গাছকোমর বাঁধিয়া ভোঁদার মাতা পণ্ডিত মহাশয়ের দর্শনাকাঙ্ক্ষায় চলিলেন। আমিও পিছদ পিছদ চলিলাম। সেই সুদৃঢ়বতীকে অধিক দূর যাইতে হইল না। তখন পাঠশালা বন্ধ হইয়াছিল। পণ্ডিত মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, পথিমধ্যেই উভয়ে সাক্ষাৎ হইল। তখন ভোঁদার মা বলিল, “হ্যাঁ গা পণ্ডিত মহাশয়, যা কেউ জানে না, আমার ছেলে তাই বলতে পারে নি ব’লে কি এমনি মার মারতে হয়?”

পাণ্ডিত । ও গো, এমন কিছ্ শস্ত্র কথা জিজ্ঞাসা করি নাই ।
কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ভূত কেমন ক'রে হয় ।

ভোঁদার মা । ভূত হয় গঙ্গা না পেলেই । তা ও সব কথা ও
ছেলেমানুষ কেমন ক'রে জানবে গা ? ও সব কথা আমাদের জিজ্ঞাসা
কর ।

পাণ্ডিত । ও গো, সে ভূত নয় গো ।

ভোঁদার মা । তবে কি গোভূত ?

পাণ্ডিত । সে সব কিছ্ নয় গো, তুমি মেয়েমানুষ কি বদ্বাবে ?
বালি, একটা ভূত শব্দ আছে ।

ভোঁদার মা । ভূতের শব্দ আমি অমন কত শুনেছি । তা ও
ছেলেমানুষ ওকে কি ও সব কথা ব'লে ভয় দেখাতে আছে ?

আমি দেখিলাম যে, এ পাণ্ডিতে পাণ্ডিতে সমস্যা, শীঘ্র মিটিবে
না । আমি এ রঙ্গের অংশ পাইবার আকাঙ্ক্ষায় অগ্রসর হইয়া পাণ্ডিত
মহাশয়কে বলিলাম, “মহাশয়, ও স্ত্রীলোক, ওর সঙ্গে বিচার ছেড়ে
দিন । আমার সঙ্গে বরং এ বিষয়ের কিছ্ বিচার করুন ।”

পাণ্ডিত মহাশয় আমাকে ব্রাহ্মণ দেখিয়া, একটু সম্ভ্রমের সহিত
বলিলেন, “আপনি প্রশ্ন করুন ।”

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, ভূত ভূত করিতেছেন, বলুন দেখি ভূত
কয়টি ?”

পাণ্ডিত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভাল, ভাল । পাণ্ডিতে পাণ্ডিতের
মতই কথা হয় । শূন্যলি মাগী ?” তার পর আমার দিকে ফিরিয়া,
এমনই মৃদুখানা করিলেন, যেন বিদ্যার বোঝা নামাইতেছেন । বলিলেন,
“ভূত পাঁচটি ।”

তখন ভোঁদার মা গম্ভীর্য্য উঠিয়া বলিল, “তবে রে মিন্‌সে ? তুই
এই বিদ্যেয় আমার ছেলে মারিস্ ! ভূত পাঁচটা ! পাঁচ ভূত, না বারো
ভূত ?”

পাণ্ডিত । সে কি, বাছা ! ও ঠাকুরটিকে জিজ্ঞাসা কর, ভূত
পণ্ড । কিত্যপ্—

ভোঁদার মা । বারো ভূত নয় ত আমার এতটা বিষয় খেলে কে ? আমি কি এমনই দঃখী ছিলাম ?

ভোঁদার মা তখন কাঁদিতে আরম্ভ করিল । আমি তখন তাহার পক্ষাবলম্বনপূর্ব্বক বলিলাম, “উনি যা বলিলেন, তা হতে পারে । অনেক সময়েই শূনা যায়, অনেকের বিষয় লইয়া ভূতগণ আপনাদিগের পিতৃকৃত্য সম্পন্ন করে । তখন শোনে নাই, অমরকের টাকাটায় ভূতের বাপের শ্রাস্থ হইতেছে ?”

কথাটা শুনিয়া, পণ্ডিত মহাশয় ঠিক বদ্বিতে পারিলেন না, আমি ব্যঙ্গ করিতেছি, কি সত্য বলিতেছি । কেন না, বদ্বিষ্টা কিছু স্থূল । তাঁকে একটু ভেকাপানা দেখিয়া আমি বলিলাম, “মহাশয়, এ বিষয়ের প্রমাণ প্রয়োগ ত সকলই অবগত আছেন । মন্দ বলিয়াছেন,—

“কৃপণানাং ধনৈশ্চৈব পোষ্যকুস্মাণ্ডপালিনাম্ ;

ভূতানাং পিতৃশ্রাস্থেষু ভবেন্দ্ৰং ন সংশয়ঃ ।*

পণ্ডিত মহাশয়ের সংস্কৃতজ্ঞান ঐ ভূ ধাতুর উত্তর স্ত পৰ্য্যন্ত । কিন্তু এ দিকে বড় ভয়, পাছে সেই শিষ্যমণ্ডলীর সম্মুখে, বিশেষতঃ ভোঁদার মার সম্মুখে আমার কাছে পরাস্ত হয়েন—অতএব যেমন শুনিলেন, “ভূতানাং পিতৃশ্রাস্থেষু ভবেন্দ্ৰং ন সংশয়ঃ ।” এমনই উত্তর করিলেন, “মহাশয়, যথার্থই আশঙ্কা করিয়াছেন । বেদেই ত আছে,—

“অস্তি গোদাবরীতীরে বিশালঃ শাস্ত্রমলীতরুঃ”

শুনিয়া ভোঁদার মা বড় তপ্ত হইল । এবং পণ্ডিত মহাশয়ের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিল, “তা, বাবা । তোমার এত বিদ্যা তব্দ আমার ছেলে মার কেন ?”

পণ্ডিত । আরে বোঁট, তোর ছেলেকে এমনই বিদ্বান্ করিব বলিয়াই ত মারি ! না মারিলে কি বিদ্যা হয় ?

ভোঁদার মা । বাবা ! মারিলে যদি বিদ্যা হয়, তবে আমাদের

* অসার্থ । কৃপণদিগের ধন আর বাঁহারা পোষ্যপুত্ররূপে কুস্মাণ্ডগুড়ি প্রতিপালন করেন, তাঁহাদিগের ধন ভূতের বাপের শ্রাস্থ নষ্ট হইবে সন্দেহ নাই ।

বাড়ীর কত্ৰাটির কিছ্ৰু হলো না কেন ? ঝাঁটায় বল, কোঁস্তায় বল, আমি ত কিছ্ৰুতেই কস্ৰুর করি না ।

পাণ্ডিত । বাছা ! ও সব কি তোমাদের হাতে হয় ? ও আমাদের হাতে ।

ভোঁদার মা । বাবা ! আমাদের হাতে কিছ্ৰুই জোরের কুস্ৰুর নাই । দেখিবে ?

এই বলিয়া ভোঁদার মা একগাছা বাঁকারি কুড়াইয়া লইল । পাণ্ডিত মহাশয়, এইরূপ হঠাৎ অধিক বিদ্যালাভের সম্ভাবনা দেখিয়া, সেখান হইতে উদ্ভ্রম্বে প্রস্থান করিলেন । শুনিয়াছি, সেই অবাধি পাণ্ডিত মহাশয়, আর ভোঁদাকে কিছ্ৰু বলেন নাই । ভূ ধাতু লইয়া পাঠশালায় আর গোলযোগ হয় নাই । ভোঁদা বলে, “মা, এক বাঁকারিতে পাণ্ডিত মহাশয়কে ভূতছাড়া করিয়াছে ।”

দ্বিতীয় সংখ্যা—ধর্ম্ম-শিক্ষা

I. THEORY

“পড় বাবা, মাতৃবৎ পরদারেষু ।”

ছেলে । সে কাকে বলে, বাবা ?

বাপ । এই ষত স্ত্রীলোক পরের স্ত্রী, সবাইকে আপনার মা মনে করিতে হয় ।

ছেলে । তারা সবাই আমার মা ?

বাপ । হাঁ বাবা, তা বৈ কি ।

ছেলে । বাবা, তবে তোমার বড় জননা হলো । আমার মা হ'লে তারা তোমার কে হ'লো, বাবা ?

বাপ । ছি ! ছি ! ছি ! অমন কথা কি বলতে আছে ! পড়,

“মাতৃবৎ পরদারেষু পরদ্রব্যেষু লোভ্ষ্যবৎ ।”

ছেলে । অর্থ কি হলো, বাবা ?

বাপ । পরের সামগ্রীকে লোভ্ষ্যের মত দেখ্বে ।

ছেলে । লোষ্ট্র কি ?

বাপ । মাটির ঢেলা ।

ছেলে । বাবা, তবে ময়রা বেটাকে আর সন্দেশের দাম না দিলেও হয়—মাটির ঢেলার আর দাম কি ?

বাপ । তা নয় । পরের সামগ্রী মাটির মত দেখ্বে—নিতে যেন ইচ্ছা না হয় ।

ছেলে । বাবা, কুমারের ব্যবসা শিখ্লে হয় না ?

বাপ । ছি বাবা ! তোমার কিছ্ হবে না দেখ্ছি । এখন পড়,

“মাতৃবৎ পরদারেষু যঃ পশ্যতি স পশ্চিভঃ ॥”

আত্মবৎ সৰ্ব্বভূতেষু যঃ পশ্যতি স পশ্চিভঃ ॥”

ছেলে । আত্মবৎ সৰ্ব্বভূতেষু কি, বাবা ?

বাবা । এই আপনার মত সকলকেই দেখ্বে ।

ছেলে । তা হলেই ত হলো । যদি পরকে আপনার মত ভাবি, তাহ'লে পরের সামগ্রীকে আপনার সামগ্রী ভাবতে হবে, আর পরের স্ত্রীকেও আপনার স্ত্রী ভাবতে হবে ।

বাপ । দূর হ ! পাজি বেটা, ছদ্ম্বে বেটা । (ইতি চপেটোঘাত)

II. PRACTICE.

(১)

কাদম্বিনী নামে কোন প্রোঢ়া কলসীকক্ষে জল আনিতে যাইতেছে । তখন অধীতশাস্ত্র সেই বালক, তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত ।

ছেলে । বলি, মা !

কাদম্বিনী । কেন, বাছা ! আহা, ছেলেটির কি মিষ্ট কথা গো ! শুনেন কাণ জুড়ায় ।

ছেলে । মা, সন্দেশ খেতে একটি পয়সা দে না মা !

কাদম্বিনী । বাবা, আমি দুঃখী মানুষ, পয়সা কোথা পাব, বাবা ?

ছেলে । দিবাৰ্ণি বোটি ? মৃথপুড়ি ! হতভাগি ! আটকুড়ি !

কাদম্বিনী । আ মলো ! কাদের এমন পোড়ারমুখে ছেলে !

ছেলে । দিবিনে বেটি, (ইতি প্রহার এবং কলসী-ধ্বংস)

(পরে ছেলের বাপ সেই রঙ্গভূমে উপস্থিত)

বাপ । এ কি রে বাঁদর ?

ছেলে । কেন, বাবা ! এ যে আমার মা । মার সঙ্গে যেমন করি,
ওর সঙ্গেও তেমনি করছি—“মাতৃবৎ পরদারেষু ।” কই মাগি, বাবাকে
দেখে তুই ঘোমটা দিলি নে ?

(২)

ময়রা আসিয়া ছেলের বাপের কাছে নালিশ করিল যে, ছেলের
জ্বালায় আর দোকান করা ভার, ছেলে দোকান লুণ্ঠ করিয়া সকল
মিঠাই মন্ডা লইয়া আসে । গোয়ালা আসিয়া ক্ষীর ছানা সম্বন্ধে
সেইরূপ নালিশ করিল ।

বাপ তখন ছেলেকে ধরিয়া আনিয়া প্রহার আরম্ভ করিলেন । ছেলে
বলিল, “মার কেন বাবা ?”

বাপ । মারব না ? তুই পরের দ্রব্য সামগ্রী লুণ্ঠে পুণ্ঠে আনিব ।

ছেলে । বাবা, চোরের ভয় হয়েছে, তাই টিল কুড়িয়ে জমা করেছি
—পরের সামগ্রী ত টিল ।

(৩)

সরস্বতীপূজা উপস্থিত । বাপ প্রাতঃকালে ছেলেকে বলিলেন,
“যা, একটা ডুব দিয়ে এসে অঞ্জলি দে—নাহিলে খেতে পারবনে ।”

ছেলে । খেয়ে দেয়ে অঞ্জলি বিকেলে দিলে হয় না ?

বাপ । তাও কি হয় ? খেয়ে কি অঞ্জলি দেওয়া হয় রে গোপাল ?

ছেলে । তবে এ বছরের অঞ্জলি আর বছরে একেবারে দিলে হয়
না ? এবার বড় শীত ।

বাপ । তা হয় না—সরস্বতীকে অঞ্জলি না দিলে কি বিদ্যা হয় ?

ছেলে । একটা বছর কি ধারে বিদ্যা হয় না ?

বাপ । দূর মূর্খ ! যা, ডুব দিয়ে আস্গে যা । অঞ্জলি দেওয়া
হ’লে দ্দোটো ভাল সন্দেশ দেব এখন ।

“আচ্ছা” বলিয়া ছেলে নাচিতে নাচিতে ডুব দিতে গেল। বড় শীত—তেমনি বাতাস—জল কনকনে। তখন ছেলে ভাবিয়া চিন্তিয়া, ঘাটে একটা পাঁচ বছরের বাগ্‌দীর ছেলে রহিয়াছে দেখিয়া, তাহাকে ধরিয়া, গোটা দুই চুবানি দিল। তারপর তাকে জল হইতে তুলিয়া টানিয়া বাপের কাছে ধরিয়া আনিল। বলিল, “বাবা ! নেয়ে এসেছি।”

বাপ। কই বাপু,—কই নেয়েছে ?

ছেলে। এই যে বাগ্‌দী ছোঁড়াটাকে চুবিয়ে এনেছি।

বাপ। বড় কাজই করেছ—তুই নেয়ে এসেছিস্ কই ?

ছেলে। বাবা, “আত্মবৎ সর্বভূতেষু”—ওতে আমাতে কি তফাৎ আছে ? ওর নাওয়াতেই আমার নাওয়া হয়েছে। এখন সন্দেশ দাও।

পিতা বেগহস্তে পুত্রের পিছ পিছ ছুটিলেন। পুত্র পলাইতে পলাইতে বলিতে লাগিল, “বাবা শাস্ত্র জানে না।”

কিছু পরে সেই সদ্ধিক্ষিত বালকের পিতা শুনিলেন যে, সে ও-পাড়ায় শিরোমণি ঠাকুরের টোলে গিয়া শিরোমণি ঠাকুরকে বিলক্ষণ প্রহার করিয়াছে। ছেলে ঘরে এলে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার এ কি করেছিস্ ?”

ছেলে। কি করি বাবা ! তুমি ত ছাড়বে না—বেত মারিবেই মারিবে। তাই আপনা আপনি সেই বেত খেয়েছি।

পিতা। সে কি রে বেটা ?—আপনা আপনি কি ? শিরোমণি ঠাকুরকে মেরেছিস্ যে ?

ছেলে। বাবা—আত্মবৎ সর্বভূতেষু—শিরোমণি ঠাকুরে আর আমাতে কি আমি তফাৎ দেখি ?

পিতা প্রতিজ্ঞা করিলেন, ছেলেকে আর লেখাপড়া শিখাইবেন না।

বাল্য সাহিত্যের আদর DRAMATIS PERSONAE

১। উচ্চদরের উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী বাবু।

২। তস্য ভাৰ্য্যা।

উচ্চাশিক্ষিত । কি হয় ?

ভাৰ্য্যা । পড়ি শুনি ।

উচ্চ । কি পড় ?

ভাৰ্য্যা । যা পড়িতে জানি । আমি তোমার ইংরাজিও জানি না, ফরাসীও জানি না, ভাগ্যে যা আছে, তাই পড়ি ।

উচ্চ । ছাই ভস্ম বাঙ্গালাগদলো পড় কেন ? ওর চেয়ে না পড়া ভাল যে ।

ভাৰ্য্যা । কেন ?

উচ্চ । ওগদলো সব immoral, obscene, filthy.

ভাৰ্য্যা । সে সব কাকে বলে ?

উচ্চ । Immoral কাকে বলে জান—এই ইয়ে হয়—অর্থাৎ যা morality-র বিরুদ্ধ ।

ভাৰ্য্যা । সেটা কি চতুষ্পদ জন্তুবিশেষ ?

উচ্চ । না না—এই কি জান—ওর আর বাঙ্গালা কোথা পাব ? এই যা moral নয়—তাই আর কি ।

ভাৰ্য্যা । মরাল কি ? রাজহংস ?

উচ্চ । ছি ! ছি ! O woman ! thy name is stupidity.

ভাৰ্য্যা । কাকে বলে ?

উচ্চ । বাঙ্গালা কথায় ত আর অত বদ্বান যায় না—তবে আসল কথাটা এই যে, বাঙ্গালা বই পড়া ভাল নয় ।

ভাৰ্য্যা । তা, এই বইখানা নিতান্ত মন্দ নয়—গল্পটা বেশ ।

উচ্চ । এক রাজা আর দুয়ো দুয়ো দুই রাণীর গল্প ? না নল-দময়ন্তীর গল্প ?

ভাৰ্য্যা । তা ছাড়া আর কি গল্প হ'তে নেই ?

উচ্চ । তা ছাড়া তোমার বাঙ্গালায় আর কিছু আছে না কি ?

ভাৰ্য্যা । এটা ত নয় । এতে কাট্‌লেট্‌ আছে, ব্রান্ড আছে, বিধবার বিবাহ আছে—বৈষ্ণবীর গীত আছে ।

উচ্চ । Exactly. তাই ত বলছিলাম, ও ছাই ভস্মগদলো পড় কেন ?

ভাৰ্য্যা । কেন, পড়িলে কি হয় ?

উচ । পড়িলে demoralize হয় ।

ভাৰ্য্যা । সে আবার কি ? ধেমোৰাজা হয় ?

উচ । এমন পাপও আছে ! Demoralize কি না—চরিত্র মন্দ হয় ।

ভাৰ্য্যা । স্বামী মহাশয় ! আপনি বোতল বোতল ব্ৰাণ্ড মারেন, যাদের সঙ্গে বসিয়া ও কাজ হয়, তারা এমনই কুচরিত্রের লোক যে, তাদের মুখ দেখিলেও পাপ আছে । আপনার বন্ধুবৰ্গ ডিনরের পর যে ভাষায় কথাবার্তা কন—শুনিতে পাইলে খানসামারাও কাণে আগ্ৰহ দেয় । আপনি যাদের বাড়ী মুরগী মাটনের শ্রাস্থ করিয়া আসেন, পৃথিবীতে এমন কুকাজ নেই যে, তাহারা ভিতরে ভিতরে করে না । তাহাতে আপনার চরিত্রের জন্য কোন ভয় নাই,—আর আমি গরিবের মেয়ে, একখানা বাঙ্গালা বই পড়িলেই গোলায় যাব ?

উচ । আমরা হলেম Brass pot ; তোমরা হলে Earthen pot.

ভাৰ্য্যা । অত পট পট কর কেন ? কইমাছ ছাঁকা তেলে পড়েছ নাকি ? তা যা হোক, একবার এই বইখানা একটু পড় না ।

উচ । (শিহরিয়া ও পিছাইয়া) আমি ও সব ছুঁয়ে hand Contaminate করি না ।

ভাৰ্য্যা । কাকে বলে ?

উচ । ও সব ছুঁয়ে হাত ময়লা করি না ।

ভাৰ্য্যা । তোমার হাত ময়লা হবে না, আমি ঝাড়িয়া দিচ্ছি ।

(ইতি পুস্তকখানি আঁচল দিয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া স্বামীর হস্তে প্রদান । মানসিক ময়লা ভয়ে ভীত উচর্শিক্ষিতের হস্ত হইতে পুস্তকের ভূমে পতন ।)

ভাৰ্য্যা । ও কপাল ! আচ্ছা, তুমি যে বইখানাকে অত ঘৃণা করচো, কই—তোমার ইংরেজরাও তত করে না । ইংরেজরা নাকি এই বইখানা তরজমা করিয়া পড়িতেছে ।

উচ । ফেপেছ ?

ভাষ্য্য। কেন ?

উচ্চ। বাঙ্গলা বই ইংরেজিতে তরজমা ? এমন আষাড়ে গল্প তোমায় কে শোনায় ? বইখানা seditious ত নয় ? তা হলে government তরজমা করান সম্ভব। কি বই ওখানা ?

ভাষ্য্য। বিষবৃক্ষ।

উচ্চ। সে কাকে বলে ?

ভাষ্য্য। বিষ কাহাকে বলে জান না ? তারই বৃক্ষ।

উচ্চ। বিষ—এক কুড়ি।

ভাষ্য্য। তা নয়—আর এক রকমের বিষ আছে জান না ? যা তোমার জ্বালায় আমি একদিন খাব।

উচ্চ। ওহো ! Poison ! Dear me ! তারই গাছ উপযুক্ত নাম বটে—ফেল ! ফেল !

ভাষ্য্য। এখন, গাছের ইংরেজি কি বল দেখি ?

উচ্চ। Tree.

ভাষ্য্য। এখন দুটো কথা এক কর দেখি ?

উচ্চ। Poison Tree ! ওহে ! বটে বটে ! Poison Tree বলিয়া একখানি ইংরেজি বইয়ের কথা কাগজে পড়িতেছিলাম বটে। তা সেখানা কি বাঙ্গলা বইয়ের তরজমা ?

ভাষ্য্য। তোমার বোধ হয় কি ?

উচ্চ। আমার Idea ছিল যে, Poison Tree একখানা ইংরেজি বই তারই বাঙ্গলা তরজমা হয়েছে। তা যখন ইংরেজি আছে, তখন আর বাঙ্গলা পড়বো কেন ?

ভাষ্য্য। পড়াটা ইংরেজি রকমেই ভাল—তা কেতাব নিয়েই হোক, আর গেলাস নিয়েই হোক। তা তোমাকে ইংরেজি রকমেই পড়িতে দিতেছি। এই বইখানা দেখ দেখি। এখানা ইংরেজির তরজমা—লেখক নিজে বলিয়াছেন।

উচ্চ। ও সব বরং পড়া ভাল। কি ইংরেজি বইয়ের তরজমা—Robinson Crusoe না Watt on the Improvement of the Mind ?

ভাষ্য্য। ইংরেজি নাম আমি জানি না। বাঙ্গলা নাম ছায়াময়ী।

উচ্চ। ছায়াময়ী? সে আবার কি? দেখি (পদ্যক হস্তে লইয়া)
Dante, by Jove.

ভাষ্য্য। (টিপি টিপি হাসিয়া) তা ওখানা ভাল বদ্বিতে পারি না—পোড়া বাঙ্গালির মেয়ে, ইংরেজির তরজমা বদ্বি এত বদ্বি ত রাখিনে—ওটা তুমি আমায় বদ্বিয়ে দেবে?

উচ্চ। তার আর আশ্চর্য্য কি? Dante lived in the fourteenth century. অর্থাৎ তিনি fourteenth centuryতে flourish করেন।

ভাষ্য্য। ফুটন্ত সন্দরীকে পালিশ করেন; এত বড় কবি?

উচ্চ। কি পাপ! fourteen মানে চৌদ্দ।

ভাষ্য্য। চৌদ্দ সন্দরীকে পালিশ করেন? তা চৌদ্দই হোক, আর পনেরই হোক, সন্দরীকে আবার পালিশ করা কেন?

উচ্চ। বলি চৌদ্দ সেগুঁড়িতে বর্ত্তমান ছিলেন।

ভাষ্য্য। তিনি চৌদ্দ সন্দরীতে বর্ত্তমান থাকুন আর চৌদ্দ শ সন্দরীতেই বর্ত্তমান থাকুন, বইখানা নিয়ে কথা।

উচ্চ। আগে অথরের লাইফটা জানতে হয়। তিনি Florence নগরে জন্মগ্রহণ করিয়া সেখানে বড় বড় appointment hold করিতেন।

ভাষ্য্য। পোর্টম্যান্টো হলদে করিতেন। আমাদের এই কালো পোর্টম্যান্টোটা হলদে হয় না?

উচ্চ। বলি বড় বড় চাকরি করিতেন। পরে Guelph ও Ghibilline দিগের বিবাদে—

ভাষ্য্য। আর হাড় জ্বালিও না। বইখানা একটু বদ্বাও না।

উচ্চ। তাই বদ্বাইতেছিলাম। অথরের লাইফ না জানিলে বই বদ্বাবে কি প্রকারে?

ভাষ্য্য। আমি দঃখী বাঙ্গালির মেয়ে, আমার অত ঘটায় কাজ কি? বইখানার মস্মটা বদ্বাইয়া দাও না।

উচ্চ। দেখি, বইখানা কি রকম লিখেছে দেখি।

(পরে পদ্যক গ্রহণ করিয়া প্রথম ছত্র পাঠ)

“সন্ধ্যা গগনে নিবিড় কালিমা”

তোমার কাছে অভিধান আছে ?

ভাৰ্য্যা । কেন, কোন্ কথাটা ঠেকিল ?

উচ্চ । গগন কাকে বলে ?

ভাৰ্য্যা । গগন বলে আকাশকে ।

উচ্চ । “সন্ধ্যা গগনে নিবিড় কালিমা”—নিবিড় কাকে বলে ?

ভাৰ্য্যা । ও হরি ! এই বিদ্যাতে তুমি আমাকে শিখাবে ? নিবিড় বলে ঘনকে । এও জান না ? তোমার মূখ দেখাতে লজ্জা করে না ?

উচ্চ । কি জান—বাঙ্গলা ফাঙ্গলা ও সব ছোট লোক পড়ে ওসবের আমাদের মাঝখানে চলন নেই । ও সব কি আমাদের শোভা পায় ?

ভাৰ্য্যা । কেন, তোমরা কি ?

উচ্চ । আমাদের হলো polished society—ও সব বাজে লোকে লেখে—বাজে লোকে পড়ে—সাহেব লোকের কাছে ও সবের দর নেই—polished societyতে কি ও সব চলে ?

ভাৰ্য্যা । তা মাতৃভাষার উপর পালিশ-ষষ্ঠীর এত রাগ কেন ?

উচ্চ । আরে, মা মরে কবে ছাই হয়ে গিয়েছেন—তার ভাষার সঙ্গে এখন আর সম্পর্ক কি ?

ভাৰ্য্যা । আমারও ত ঐ ভাষা—আমি ত মরে ছাই হই নাই ।

উচ্চ । Yes for thy sake, my jewel, I shall do it—তোমার খাতিরে একখানা বাঙ্গলা বই পড়িব । কিন্তু mind একখানা বৈ আর নয় !

ভাৰ্য্যা । তাই মন্দ কি ?

উচ্চ । কিন্তু এই ঘরে দ্বার দিয়ে পড়িব—কেহ না টের পায় ।

ভাৰ্য্যা । আচ্ছা তাই ।

(বাঁহিয়া বাঁহিয়া একখানি অপকৃষ্ট অশ্লীল এবং দূর্নীতিপূর্ণ অথচ সরস পদ্যক স্বামীর হস্তে প্রদান । স্বামীর তাহা আদ্যোপান্ত পাঠ সমাপন ।)

ভাষ্যা । কেমন বই ?

উচ্চ । বেড়ে । বাপালায় যে এমন বই হয়, তা আমি জানিতাম না ।

ভাষ্যা । (ঘৃণার সহিত) ছি ! এই বদ্বাং তোমার পালিশ-ষষ্ঠী ? তোমার পালিশ-ষষ্ঠীর চেয়ে আমার চাপড়-ষষ্ঠী, শীতল-ষষ্ঠী অনেক ভাল ।

NEW YEAR'S DAY DRAMATIS PERSONAE

রামবাবু

শ্যামবাবু

রামবাবুর স্ত্রী (পাড়গেঁয়ে মেয়ে)

রামবাবু ও শ্যামবাবুর প্রবেশ (রামবাবুর স্ত্রী অন্তরালে)

শ্যামবাবু । গদুড় মণি রামবাবু—হা ডু ডু ?

রামবাবু । গদুড় মণি শ্যামবাবু—হা ডু ডু ।

[উভয়ে প্রগাঢ় করমর্দন]

শ্যামবাবু । I wish you a happy new year, and many many returns of the same.

রামবাবু । The same to you

[শ্যামবাবুর তথ্যবিধ কথাবার্তার জন্য অন্যত্র প্রস্থান । ও রামবাবুর অন্তঃপুরে প্রবেশ]

রামবাবুর স্ত্রী । ও কে এসেছিল ?

রামবাবু । ঐ ও বাড়ীর শ্যামবাবু ।

স্ত্রী । তা, তোমাদের হাতাহাতি হ'চ্ছিল কেন ?

রামবাবু । সে কি ? হাতাহাতি কখন হলো ?

স্ত্রী । ঐ যে তুমি তার হাত ধ'রে ঝেঁক'রে দিলে, সে তোমার হাত ধ'রে ঝেঁক'রে দিলে ? তোমার লাগে নি ত ?

রাম । তাই হাতাহাতি ! কি পাপ ! ওকে বলে shaking hands ওটা আদরের চিহ্ন ।

স্বামী। বটে ! ভাগ্যে, আমি তোমার আদরের পরিবার নই ! তা, তোমার লাগেনি ত ?

রাম। একটু নোক্সা লেগেছে ; তা কি ধরতে আছে ?

স্বামী। আহা তাই ত ! ছ'ড়ে গেছে যে ? অধঃপাতে ড্যাক্রা মিন্সে ! সকালবেলা মরতে আমার বাড়ীতে হাত কাড়াকাড়ি করতে এয়েছেন ! আবার নাকি হুটোহুটি খেলা হবে ? অধঃপাতে মিন্সের সঙ্গে ও সব খেলা খেলিতে পাবে না ।

রাম। সে কি ? খেলার কথা কখন হ'লো ?

স্বামী। ঐ যে সেও ব'ল্লে, তুমিও ব'ল্লে, “হাঁড়ু ডু ডু !” “হাঁড়ু ডু ডু !” তা, হাঁ ডু ডু ডু খেলবার কি আর তোমাদের বয়স আছে ?

রাম। আঃ, পাড়াগেঁয়ের হাতে প'ড়ে প্রাণটা গেল । ওগো, হাঁ ডু ডু ডু নয় ; হা ডু ডু—অর্থাৎ How do ye do ? উচ্চারণ করিতে হয়, “হা ডু ডু !”

স্বামী। তার অর্থ কি ?

রাম। তার মানে, “তুমি কেমন আছ ?”

স্বামী। তা কেমন ক'রে হবে ? সে তোমায় জিজ্ঞাসা করলে “তুমি কেমন আছ ?” তুমি ত কৈ তার কোন উত্তর দিলে না,—তুমি সেই কথাই পালটিয়ে বলিলে !

রাম। সেইটাই হইতেছে এখনকার সভ্য রীতি ।

স্বামী। পাল্টে বলাই সভ্য রীতি ? তুমি যদি আমার ছেলেকে বল, “লেখাপড়া করিস্নে কেন রে ছুঁচো ?” সেও কি তোমাকে পাল্টে বলবে “লেখাপড়া করিস্নে কেন রে ছুঁচো ?” এইটা সভ্য রীতি ?

রাম। তা নয় গো তা নয় । কেমন আছ জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তর না দিয়ে পাল্টে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, কেমন আছ । এইটা সভ্য রীতি ।

স্বামী। (ষোড়হাতে) আমার একটি ভিক্ষা আছে । তোমার দু'বেলা অসুখ—আমায় দিনে পাঁচ বার তোমার কাছে খবর নিতে হয়, তুমি কেমন আছ ; আমায় যেন তখন হা ডু ডু বলিয়া তাড়াইয়া দিও
মুচিরাম—৯

না । আমার কাছে সভ্য নাই হইলে !

রাম । না, না, তাও কি হয় ? তবে এ সব তোমার জেনে রাখা ভাল ।

স্ট্রী । তা ব'লে দিলেই জানতে পারি । বদ্বিয়ে দাও না ? আচ্ছা শ্যামবাবু এলো আর কি কিচির্মিচির করে ব'লে আর চলে গেল ; যদি হাঁড়ু ডু ডু খেলার কথা বলতে আসেনি, তবে কি করতে এয়েছিল ?

রাম । আজ নূতন বৎসরের প্রথম দিন, তাই সম্বৎসরের আশীর্বাদ করতে এয়েছিল ।

স্ট্রী । আজ নূতন বৎসরের প্রথম দিন ? আমার শ্বশুর শাশুড়ী ত ১লা বৈশাখ থেকে নূতন বৎসর ধরিতেন ।

রাম । আজ ১লা জানুয়ারী—আমরা আজ থেকে নূতন বৎসর ধরি ।

স্ট্রী । শ্বশুর ধরিতেন ১লা বৈশাখ থেকে, তুমি ধর ১লা জানুয়ারি থেকে, আমার ছেলে বোধ করি ধরিবে ১লা শ্রাবণ থেকে ?

রাম । তাও কি হয় ? এ যে ইংরেজের মদলুক—এখন ইংরেজি নূতন বৎসরে আমাদের নূতন বৎসর ধরিতে হয় ।

স্ট্রী । তা, ভালই ত । তা, নূতন বৎসর ব'লে এতগুলো মদের বোতল আনিয়েছ কেন ?

রামবাবু । সুখের দিন বন্ধু বান্ধব নিয়ে ভাল ক'রে খেতে দেতে হয় ।

স্ট্রী । তবু ভাল । আমি পাড়াগেয়ে মানুষ, আমি মনে করিয়াছিলাম, তোমাদের বৎসর কাবারে বদ্বি এই রকম কলসী উৎসর্গ করতে হয় । ভাবছিলাম, বলি বারণ করব যে, আমার শ্বশুর শাশুড়ীর উদ্দেশ্যে ও সব দিও না ।

রাম । তুমি বড় নিষেধ !

স্ট্রী । তা ত বটে । তাই আরও কথা জিজ্ঞাসা করতে ভয় পাই ।

রাম । আবার কি জিজ্ঞাসা করিবে ?

স্ট্রী । এত কপি, সালগম, গাজর, বেদানা, পেস্তা, আঙ্গুর ভেটাকি

মাছ সব আনিয়েছ কেন ? খেতে কি এত লাগবে ?

রাম । না । ও সব সাহেবদের ডালি সাজিয়ে দিতে হবে ।

স্ট্রী । ছি, ছি, এমন কৰ্ম্ম করো না । লোকে বড় কুখ্যা বলবে ।

রাম । কি কথা বলিবে ?

স্ট্রী । বলবে, এদের বৎসর কাবারে কলসী উৎসর্গও আছে, চোন্দ পদ্রুপকে ভূজ্য উৎসর্গ করাও আছে । [ইতি প্রহারভয়ে গৃহিণীর বেগে প্রস্থান । রামবাবুর উকীলের বাড়ী গমন এবং হিন্দুর Divorce হইতে পারে কি না, তদ্বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ।]
